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ll^T'oN,  mon  cher  Silvio,  non,  je  ne  t'ai  pas  ou- 
^^  blié  ;  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  marchent 
X  1  dans  la  vie  sans  jamais  jeter  un  regard  en 
arrière  ;  mon  passé  me  suit  et  empiète  sur  mon  pré- 
sent, et  presque  sur  mon  avenir  ;  ton  amitié  est  une 
des  places  frappées  du  soleil  qui  se  détachent  le  plus 
nettement  à  l'horizon  déià  tout  bleu  de  mes  dernières 
années  ;  —  souvent,  du  faîte  où  je  suis,  je  me  re- 
tourne pour  la  contempler  avec  un  sentiment  d'inef- 
fable mélancolie. 


Oh  !  quel  beau  temps  c'était  !  —  que  nous  étions 
angéliquement  purs  !  —  Nos  pieds  touchaient  à  peine 
la  terre  ;  nous  avions  comme  des  ailes  aux  épaules, 
nos  désirs  nous  enlevaient,  et  la  brise  du  printemps  fai- 
sait trembler  autour  de  nos  fronts  la  blonde  auréole 
de  l'adolescence. 

Te  souviens-tu  de  cette  petite  île  plantée  de  peu- 
pliers à  cet  endroit  où  la  rivière  forme  un  bras  ?  — 
Il  fallait  pour  y  aller  passer  sur  une  planche  assez 
longue,  très-étroite  et  qui  ployait  étrangement  par  le 
milieu  ;  —  un  vrai  pont  pour  des  chèvres,  et  qui  en 
effet  ne  servait  guère  qu'à  elles  :  —  c'était  délicieux. 
—  Un  gazon  court  et  fourni,  où  le  souviens-toi  de  moi 
ouvrait  en  clignotant  ses  jolies  petites  prunelles 
bleues,  un  sentier  jaune  comme  du  nankin  qui  fai- 
sait une  ceinture  à  la  robe  verte  de  l'île  et  lui  serrait 
la  taille,  une  ombre  toujours  émue  de  trembles  et  de 
peupliers,  n'étaient  pas  les  moindres  agréments  de 
ce  paradis  :  —  il  y  avait  de  grandes  pièces  de  toile 
que  les  femmes  venaient  étendre  pour  les  blanchir  à 
la  rosée,  on  eût  dit  des  carrés  de  neige  ;  —  et  cette 
petite  fille,  toute  brune  et  toute  hâlée,  dont  les 
grands  yeux  sauvages  brillaient  d'un  éclat  si  vif  sous 
les  longues  mèches  de  ses  cheveux  et  qui  courait 


après  les  chèvres  en  les  menaçant  et  en  agitant  sa 
baguette  d'osier,  quand  elles  faisaient  mine  de  vouloir 
marcher  sur  les  toiles  dont  elle  avait  la  garde,  —  te 
la  rappelles-tu?  —  Et  les  papillons  couleur  de  soufre, 
au  vol  inégal  et  tremblotant,  et  le  martin-pêcheur 
que  nous  avons  tant  de  fois  essayé  d'attraper  et  qui 
avait  son  nid  dans  ce  fourré  d'aulnes  ?  et  ces  descentes 
à  la  rivière  avec  leurs  marches  grossièrement  taillées, 
leurs  poteaux  et  leurs  pieux  tout  verdis  par  le  bas 
et  presque  toujours  fermées  par  une  claire- voie  de 
plantes  et  de  branchages  ?  Que  cette  eau  était  limpide 
et  miroitante  !  comme  elle  laissait  voir  un  fond  de 
gravier  doré  !  et  quel  plaisir  c'était,  assis  sur  la  rive, 
d'y  laisser  pendre  le  bout  de  ses  pieds  !  Les  nénu- 
phars à  fleurs  d'or,  qui  s'y  déroulaient  gracieuse- 
ment, avaient  l'air  de  verts  cheveux  flottant  sur  le 
dos  d'agate  de  quelque  nymphe  au  bain.  —  Le  ciel 
se  regardait  à  ce  miroir  avec  des  sourires  azurés  et 
des  transparences  d'un  gris-de-perle  on  ne  peut 
plus  ravissant,  et,  à  toutes  les  heures  de  la  jour- 
née, c'étaient  des  turquoises,  des  paillettes,  des 
ouates  et  des  moires  d'une  variété  inépuisable.  — 
Que  j'aimais  ces  escadres  de  petits  canards  à  cous 
d'émeraude,    qui    naviguaient    incessamment   d'un 


-^  6  -s- 

bord  à  Faulre  et  formaient  quelques  rides  sur  cette 
pure  glace  ! 

Que  nous  étions  bien  faits  pour  être  les  figures  de 
ce  paysage  !  —  comme  nous  allions  à  cette  nature  si 
douce  et  si  reposée,  et  comme  nous  nous  harmoni- 
sions facilement  avec  elle  !  Printemps  au  dehors,  jeu- 
nesse au  dedans,  soleil  sur  le  gazon,  sourire  sur  les 
lèvres,  neige  de  fleurs  à  tous  les  buissons,  blanches 
illusions  épanouies  dans  nos  âmes,  pudique  rougeur 
sur  nos  joues  et  sur  Téglantine,  poésie  chantant  dans 
notre  cœur,  oiseaux  cachés  gazouillant  dans  les 
arbres,  lumière,  roucoulements,  parfums,  mille 
rumeurs  confuses,  le  cœur  qui  bat,  l'eau  qui  remue 
un  caillou,  un  brin  d'herbe  ou  une  pensée  qui  pousse, 
une  goutte  d'eau  qui  roule  au  long  d'un  calice,  une 
larme  qui  déborde  au  long  d'une  paupière,  un  sou- 
pir d'amour,  un  bruissement  de  feuille...  —  quelles 
soirées  nous  avons  passées  là  à  nous  promener  à  pas 
lents,  si  près  du  bord  que  souvent  nous  marchions 
un  pied  dans  l'eau  et  l'autre  sur  la  terre. 

Hélas  !  —  cela  a  peu  duré,  chez  moi  du  moins  ;  — 
car  toi,  en  acquérant  la  science  de  l'homme,  tu  as 
su  garder  la  candeur  de  l'enfant.  —  Le  germe 
de  corruption  qui  était  en  moi  s'est  développé  bien 


vite,  et  la  gangrène  a  dévoré  impitoyablement  tout 
ce  que  j'avais  de  pur  et  de  saint.  —  Il  ne  m'est  resté 
de  bon  que  mon  amitié  pour  toi. 

J'ai  l'habitude  de  ne  terrien  cacher,  —  ni  actions 
ni  pensées.  —  J'ai  mis  à  nu  devant  toi  les  plus  se- 
crètes fibres  de  mon  cœur  ;  si  bizarres,  si  ridicules, 
si  excentriques  que  soient  Jes  mouvements  de  mon 
âme,  il  faut  que  je  te  les  décrive  ;  mais,  en  vérité,  ce 
que  j'éprouve  depuis  quelque  temps  est  d'une  telle 
étrangeté,  que  j'ose  à  peine  en  convenir  devant  moi- 
même.  Je  t'ai  dit  quelque  part  que  j'avais  peur,  à 
force  de  chercher  le  beau  et  de  m 'agiter  pour  y  par- 
venir, de  tomber  à  la  fin  dans  l'impossible  ou  dans 
le  monstrueux.  —  J'en  suis  presque  arrivé  là  ;  quand 
donc  sortirai-je  de  tous  ces  courants  qui  se  contra- 
rient et  m'entraînent  à  gauche  et  à  droite  ?  quand  le 
pont  de  mon  vaisseau  cessera-t-il  de  trembler  sous 
mes  pieds  et  d'être  balayé  par  les  vagues  de  toutes 
ces  tempêtes?  où  trouverai-je  un  port  où  je  puisse 
jeter  l'ancre  et  un  rocher  inébranlable  et  hors  de  la 
portée  des  flots  où  je  puisse  me  sécher  et  tordre 
Técume  de  mes  cheveux  ? 

Tu  sais  avec  queUe  ardeur  j'ai  recherché  la  beauté 
physique,  quelle  importance  j'attache  à  la  forme  exté- 
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rieure,  et  de  quel  amour  je  me  suis  pris  pour  le 
monde  visible  :  —  cela  doit  être;  je  suis  trop  cor- 
rompu et  trop  blasé  pour  croire  à  la  beauté  morale, 
et  la  poursuivre  avec  quelque  suite.  —  J'ai  perdu 
complètement  la  science  du  bien  et  du  mal,  et,  à 
force  de  dépravation,  je  suis  presque  revenu  à  l'igno- 
rance du  sauvage  et  de  l'enfant.  En  vérité,  rien  ne 
me  paraît  louable  ou  blâmable,  et  les  plus  étranges 
actions  ne  m'étonnent  que  peu.  —  Ma  conscience  est 
une  sourde  et  muette.  L'adultère  me  paraît  la  chose 
la  plus  innocente  du  monde  ;  je  trouve  tout  simple 
qu'une  jeune  fille  se  prostitue  ;  il  me  semble  que  je 
trahirais  mes  amis  sans  le  moindre  remords,  et  je 
ne  me  ferais  pas  le  plus  léger  scrupule  de  pousser  du 
pied  dans  un  précipice  les  gens  qui  me  gênent  si 
je  marchais  sur  le  bord  avec  eux.  —  Je  verrais  de 
sang-froid  les  scènes  les  plus  atroces,  et  il  y  a  dans 
les  souffrances  et  dans  les  malheurs  de  l'humanité 
quelque  chose  qui  ne  me  déplaît  pas.  —  J'éprouve 
à  voir  quelque  calamité  tomber  sur  le  monde  le  même 
sentiment  de  volupté  acre  et  amère  que  l'on  éprouve 
quand  on  se  venge  enfin  d'une  vieille  insulte. 

O  monde,  que  m'as-tu  fait  pour  que  je  te  haïsse 
ainsi  ?  Qui  m'a  donc  enfiellé  de  la  sorte  contre  toi  ? 
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qu'attendais-je  donc  de  toi  pour  te  conserver  tant  de 
rancœur  de  m 'avoir  trompé?  à  quelle  haute  espé- 
rance as-tu  menti  ?  quelles  ailes  d'aiglon  as-tu  cou- 
pées? —  quelles  portes  devais-tu  ouvrir  qui  sont  restées 
fermées,  et  lequel  de  nous  deux  a  manqué  à  l'autre  ? 
Rien  ne  me  touche,  rien  ne  m'émeut  ;  —  je  ne 
sens  plus,  à  entendre  le  récit  des  actions  héroïques, 
ces  sublimes  frémissements  qui  me  couraient  autre- 
fois de  la  tête  aux  pieds.  —  Tout  cela  me  paraît 
même  quelque  peu  niais.  —  Aucun  accent  n'est  assez 
profond  pour  mordre  les  fibres  détendues  de  mon 
cœur  et  les  faire  vibrer  :  —  je  vois  couler  les  larmes 
de  mes  semblables  du  même  œil  que  la  pluie,  à 
moins  qu'elles  ne  soient  d'une  belle  eau,  et  que  la 
lumière  ne  s'y  reflète  d'une  manière  pittoresque  et 
qu'elles  ne  coulent  sur  une  belle  joue.  —  Il  n'y  a 
guère  plus  que  les  animaux  pour  qui  j'aie  un  faible 
reste  de  pitié.  Je  laisserais  bien  rouer  de  coups  un 
paysan  ou  un  domestique,  et  je  ne  supporterais  pas 
patiemment  qu'on  en  fît  autant  d'un  cheval  ou  d'un 
chien  en  ma  présence  ;  et  pourtant  je  ne  suis  pas 
méchant,  je  n'ai  jamais  fait  de  mal  à  qui  que  ce  soit 
au  monde,  et  n'en  ferai  probablement  jamais  ;  mais 
cela  tient  plutôt  à  ma  nonchalance  et  au  mépris  sou- 
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verain  que  j'ai  pour  toutes  les  personnes  qui  me 
déplaisent,  et  qui  ne  me  permet  pas  de  m'en  occuper, 
même  pour  leur  nuire,  —  J'abhorre  tout  le  monde 
en  masse,  et,  parmi  tout  ce  tas,  j'en  juge  à  peine  un 
ou  deux  dignes  d'être  haïs  spécialement.  —  Haïr 
quelqu'un,  c'est  s'en  inquiéter  autant  que  si  on  l'ai- 
mait; —  c'est  le  distinguer,  l'isoler  de  la  foule; 
c'est  être  dans  un  état  violent  à  cause  de  lui  ;  c'est 
y  penser  le  jour  et  y  rêver  la  nuit  ;  c'est  mordre  son 
oreiller  et  grincer  des  dents  en  songeant  qu'il  existe  ; 
que  fait-on  de  plus  pour  quelqu'un  qu'on  aime  ?  Les 
peines  et  les  mouvements  qu'on  se  donne  pour  perdre 
un  ennemi,  se  les  donnerait-on  pour  plaire  à  une 
maîtresse?  —  J'en  doute  :  —  pour  haïr  bien  quel- 
qu'un, il  faut  en  aimer  un  autre.  Toute  grande  haine 
sert  de  contre-poids  à  un  grand  amour  ;  et  qui  pour- 
rais-je  haïr,  moi  qui  n'aime  rien  ? 

Ma  haine  est  comme  mon  amour  un  sentiment 
confus  et  général  qui  cherche  à  se  prendre  à  quelque 
chose  et  qui  ne  le  peut  ;  j'ai  en  moi  un  trésor  de 
haine  et  d'amour  dont  je  ne  sais  que  faire  et  qui  me 
pèse  horriblement.  Si  je  ne  trouve  à  les  répandre 
l'un  ou  l'autre  ou  tous  les  deux,  je  crèverai  et  je 
me  romprai  comme  ces  sacs  trop  bourrés  d'argent 
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qui  s'éventrent  et  se  décousent.  —  Oh  !  si  je  pouvais 
abhorrer  quelqu'un,  si  l'un  de  ces  hommes  stupides 
avec  qui  je  vis  pouvait  m'insulter  de  façon  à  faire 
bouillonner  dans  mes  veines  glacées  mon  vieux  sang 
de  vipère,  et  me  faire  sortir  de  cette  morne  somno- 
lence où  je  croupis  ;  si  tu  me  mordais  à  la  joue  avec 
tes  dents  de  rat  et  que  tu  me  communiquasses  ton 
venin  et  ta  rage,  vieille  sorcière  au  chef  branlant  ;  si 
la  mort  de  quelqu'un  pouvait  être  ma  vie  ;  si  le  der- 
nier battement  du  cœur  d'un  ennemi  se  tordant  sous 
mon  pied  pouvait  faire  passer  dans  ma  chevelure  des 
frissons  délicieux,  et  si  l'odeur  de  son  sang  devenait 
plus  douce  à  mes  narines  altérées  que  l'arôme  des 
fleurs,  oh  !  que  volontiers  je  renoncerais  à  l'amour, 
et  que  je  m'estimerais  heureux  î 

Étreintes  mortelles,  morsures  de  tigre,  enlacements 
de  boa,  pieds  d'éléphant  posés  sur  une  poitrine  qui 
craque  et  s'aplatit,  queue  acérée  du  scorpion,  jus  lai- 
teux de  l'euphorbe,  kriss  ondulés  du  Javan,  lames 
qui  brillent  la  nuit,  et  s'éteignent  dans  le  sang,  c'est 
vous  maintenant  que  j'invoque,  c'est  vous  qui  rem- 
placerez pour  moi  les  roses  effeuillées,  les  baisers 
humides  et  les  enlacements  de  l'amour  ! 

Je  n'aime  rien,  ai-je  dit  ;  hélas  I  j'ai  peur  main- 
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tenant  d'aimer  quelque  chose.  —  Il  vaudrait  cent 
mille  fois  mieux  haïr  que  d'aimer  comme  cela  !  — 
Le  type  de  beauté  que  je  rêvais  depuis  si  longtemps, 
je  l'ai  rencontré.  —  J'ai  trouvé  le  corps  de  mon  fan- 
tôme ;  je  l'ai  vu,  il  m'a  parlé,  je  lui  ai  touché  la 
main,  il  existe;  ce  n'est  pas  une  chimère.  Je  savais 
bien  que  je  ne  pouvais  me  tromper,  et  que  mes  pres- 
sentiments ne  mentaient  jamais.  —  Oui,  Silvio,  je 
suis  à  côté  du  rêve  de  ma  vie  ;  —  ma  chambre  est 
ici,  la  sienne  est  là  ;  je  vois  trembler  d'ici  le  rideau 
de  sa  fenêtre  et  la  lumière  de  sa  lampe.  Son  ombre 
vient  de  passer  sur  le  rideau  :  dans  une  heure  nous 
allons  souper  ensemble. 

Ces  belles  paupières  turques,  ce  regard  hmpide  et 
profond,  cette  chaude  couleur  d'ambre  pâle,  ces  longs 
cheveux  noirs  lustrés,  ce  nez  d'une  coupe  fine  et 
fière,  ces  emmanchements  et  ces  extrémités  déliées 
et  sveltes  à  la  manière  du  Parmeginiano,  ces  délicates 
sinuosités,  cette  pureté  d'ovale,  qui  donnent  tant 
d'élégance  et  d'aristocratie  à  une  tête,  tout  ce  que  je 
voulais,  ce  que  j'aurais  été  heureux  de  trouver  dissé- 
miné dans  cinq  ou  six  personnes,  j'ai  tout  cela  réuni 
dans  une  seule  personne  ! 

Ce  que  j'adore  le  plus  entre  toutes  les  choses  du 
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monde,  —  c'est  une  belle  main.  —  Si  tu  voyais  la 
sienne  !  queUe  perfection  !  comme  elle  est  d'une  blan- 
cheur vivace  !  quelle  mollesse  de  peau  !  quelle  péné- 
trante moiteur  !  comme  le  bout  de  ses  doigts  est 
admirablement  effilé  !  comme  l'œil  de  ses  ongles  se 
dessine  nettement  !  quel  poli  et  quel  éclat  !  on  dirait 
des  feuilles  intérieures  d'une  rose  ;  —  les  mains  d'Anne 
d'Autriche,  si  vantées,  si  célébrées,  ne  sont,  à  côté 
de  celles-là,  que  des  mains  de  gardeuse  de  dindons  ou 
de  laveuse  de  vaisselle.  —  Et  puis  quelle  grâce,  quel 
art  dans  les  moindres  mouvements  de  cette  main  I 
comme  ce  petit  doigt  se  replie  gracieusement  et  se 
tient  un  peu  écarté  de  ses  grands  frères  I  —  La  pen- 
sée de  cette  main  me  rend  fou,  et  fait  frémir  et  brûler 
mes  lèvres.  —  Je  ferme  les  yeux  pour  ne  la  plus 
voir  ;  mais  du  bout  de  ses  doigts  délicats  elle  me 
prend  les  cils  et  m'ouvre  les  paupières,  et  fait  passer 
devant  moi  mille  visions  d'ivoire  et  de  neige. 

Ah  I  sans  doute,  c'est  la  grifie  de  Satan  qui  s'est 
gantée  de  cette  peau  de  satin  ;  —  c'est  quelque  démon 
railleur  qui  se  joue  de  moi  ;  —  il  y  a  ici  du  sortilège. 
—  C'est  trop  monstrueusement  impossible. 

Cette  main...  Je  m'en  vais  partir  en  Italie  voir 
les  tableaux  des  grands  maîtres,  étudier,  comparer, 
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dessiner,  devenir  un  peintre  enfin,  pour  la  pouvoir 
rendre  comme  elle  est,  comme  je  la  vois,  comme  je 
la  sens  ;  ce  sera  peut-être  un  moyen  de  me  débarras- 
ser de  cette  espèce  d'obsession. 

J'ai  désiré  la  beauté  ;  je  ne  savais  pas  ce  que  je 
demandais.  —  C'est  vouloir  regarder  le  soleil  sans 
paupières,  c'est  vouloir  toucher  la  flamme.  —  Je 
souffre  horriblement.  —  Ne  pouvoir  s'assimiler  cette 
perfection,  ne  pouvoir  passer  dans  elle  et  la  faire  pas- 
ser en  soi,  n'avoir  aucun  moyen  de  la  rendre  et  de  la 
faire  sentir  !  —  Quand  je  vois  quelque  chose  de 
beau,  je  voudrais  le  toucher  de  tout  moi-même,  par- 
tout et  en  même  temps.  Je  voudrais  le  chanter  et  le 
peindre,  le  sculpter  et  l'écrire,  en  être  aimé  comme 
je  l'aime,  je  voudrais  ce  qui  ne  se  peut  pas  et  ce  qui 
ne  se  pourra  jamais. 

Ta  lettre  m'a  fait  mal,  —  bien  mal,  —  pardonne- 
moi  ce  que  je  dis  là.  —  Tout  ce  bonheur  calme  et 
pur  dont  tu  jouis,  ces  promenades  dans  les  bois  rou- 
gissants, —  ces  longues  causeries,  si  tendres  et  si 
intimes,  qui  se  terminent  par  un  chaste  baiser  sur 
le  front  ;  cette  vie  séparée  et  sereine  ;  ces  jours,  si 
vite  passés  que  la  nuit  vous  semble  avancer,  me  font 
encore  trouver  plus  tempestueuses  les  agitations  inté- 
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rieures  où  je  vis.  —  Ainsi  donc  vous  devez  vous  ma- 
rier dans  deux  mois  ;  tous  les  obstacles  sont  levés, 
vous  êtes  sûrs  maintenant  de  vous  appartenir  à  tout 
jamais.  Votre  félicité  présente  s'augmente  de  toute 
votre  félicité  future.  Vous  êtes  heureux,  et  vous  avez 
la  certitude  d'être  plus  heureux  bientôt.  —  Quel  sort 
que  le  vôtre  !  —  Ton  amie  est  belle,  mais  ce  que  tu 
as  aimé  en  elle,  ce  n'est  pas  la  beauté  morte  et 
palpable,  la  beauté  matérielle,  c'est  la  beauté  invisible 
et  éternelle,  la  beauté  qui  ne  vieillit  point,  la  beauté 
de  l'âme.  —  Elle  est  pleine  de  grâce  et  de  candeur  ; 
elle  t'aime  comme  savent  aimer  ces  âmes-là.  —  Tu 
n'as  pas  cherché  si  l'or  de  ses  cheveux  se  rapprochait 
pour  le  ton  des  chevelures  de  Rubens  et  du  Giorgione  ; 
mais  ils  t'ont  plu,  parce  que  c'étaient  ses  cheveux.  Je 
parie  bien,  heureux  amant  que  tu  es,  que  tu  ne  sais 
seulement  pas  si  le  type  de  la  maîtresse  est  grec  ou 
asiatique,  anglais  ou  italien.  —  0  Silvio  !  combien 
sont  rares  les  cœurs  qui  se  contentent  de  l'amour  pur 
et  simple  et  qui  ne  souhaitent  ni  ermitage  dans  les 
forêts,  ni  jardin  dans  une  île  du  lac  Majeur. 

Si  j'avais  le  courage  de  m'arracher  d'ici,  j'irais 
passer  un  mois  avec  vous  ;  peut-être  me  purifierais- 
jeà  l'air  que  vous  respirez,  peut-être  l'ombre  de  vos 
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allées  jetterait-elle  un  peu  de  fraîcheur  à  mon  front 
brûlant  ;  mais  non,  c'est  un  paradis  où  je  ne  dois 
pas  mettre  le  pied.  —  A  peine  doit-il  m'être  permis 
de  regarder  de  loin,  et  par-dessus  le  mur,  les  deux 
beaux  anges  qui  s'y  promènent  la  main  dans  la  main, 
les  yeux  sur  les  yeux.  Le  démon  ne  peut  entrer  dans 
TEden  que  sous  la  forme  d'un  serpent,  et,  cher  Adam, 
pour  tout  le  bonheur  du  ciel,  je  ne  voudrais  pas  être 
le  serpent  de  ton  Eve. 

Quel  effroyable  travail  s'est-il  donc  fait  dans  mon 
âme  depuis  ces  derniers  temps  ?  qui  a  donc  fait  tour- 
ner mon  sang  et  l'a  changé  en  venin  ?  Monstrueuse  pen- 
sée, qui  déploies  tes  rameaux  d'un  vert  pâle  et  tes  om- 
belles de  ciguë  dans  l'ombre  glaciale  de  mon  cœur, 
quel  vent  empoisonné  y  a  déposé  le  germe  dont  tu  es 
éclose  I  C'était  donc  là  ce  qui  m'était  réservé,  voilà 
donc  où  devaient  aboutir  tous  ces  chemins  si  désespé- 
rément tentés  !  —  0  sort,  comme  tu  te  joues  de  nous  ! 
—  Tous  ces  élans  d'aigle  vers  le  soleil,  ces  pures 
flammes  aspirantes  du  ciel,  cette  divine  mélancolie, 
cet  amour  profond  et  contenu,  cette  religion  de  la 
beauté,  cette  fantaisie  si  curieuse  et  si  élégante,  ce  flot 
intarissable  et  toujours  montant  de  la  fontaine  inté- 
rieure, cette  extase  aux  ailes  toujours  ouvertes,  cette 
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rêverie  plus  en  fleur  que  l'aubépine  de  mai,  toute 
cette  poésie  de  ma  jeunesse,  tous  ces  dons  si  beaux 
et  si  rares  ne  me  devaient  servir  qu'à  me  mettre 
au-dessous  du  dernier  des  hommes  ! 

Je  voulais  aimer.  —  J'allais  comme  un  forcené 
appelant  et  invoquant  l'amour  ;  —  je  me  tordais  de 
rage  sous  le  sentiment  de  mon  impuissance  ;  j'allu- 
mais mon  sang,  je  traînais  mon  corps  aux  bourbiers 
des  plaisirs  ;  j'ai  serré  à  l'étouffer  contre  mon  cœur 
aride  une  femme  et  belle  et  jeune  et  qui  m'aimait  ; 
—  j'ai  couru  après  la  passion  qui  me  fuyait.  Je  me 
suis  prostitué,  et  j'ai  fait  comme  une  vierge  qui  s'en 
irait  dans  un  mauvais  lieu  espérant  trouver  un  amant 
parmi  ceux  que  la  débauche  y  pousse,  au  lieu  d'at- 
tendre patiemment,  dans  une  ombre  discrète  et  silen- 
cieuse, que  l'ange  que  Dieu  me  réserve  m'apparût 
dans  une  pénombre  rayonnante,  une  fleur  du  ciel  à 
la  main.  Toutes  ces  années  que  j'ai  perdues  à  m'agiter 
puérilement,  à  courir  çà  et  là,  à  vouloir  forcer  la 
nature  et  le  temps,  j'aurais  dû  les  passer  dans  la  soli- 
tude et  la  méditation,  à  tâcher  de  me  rendre  digne 
d'être  aimé,  —  c'eût  été  sagement  fait  ;  —  mais 
j'avais  des  écailles  sur  les  yeux  et  je  marchais  droit 
au  précipice.  J'ai  déjà  un  pied  suspendu  sur  le  vide. 


et  je  crois  que  je  m'en  vais  bientôt  lever  l'autre. 
J'ai  beau  résister,  je  le  sens,  il  faut  que  je  roule 
jusqu'au  fond  de  ce  nouveau  gouffre  qui  vient  de 
s'ouvrir  en  moi. 

Oui,  c'est  bien  ainsi  que  je  m'étais  figuré  l'amour. 
Je  sens  maintenant  ce  que  j'avais  rêvé.  —  Oui, 
voilà  bien  les  insomnies  charmantes  et  terribles  où 
les  roses  sont  des  chardons  et  où  les  chardons  sont 
des  roses;  voilà  bien  la  douce  peine  et  le  bonheur 
misérable,  ce  trouble  ineffable  qui  vous  entoure  d'un 
nuage  doré  et  fait  trembler  devant  vous  la  forme  des 
objets  ainsi  que  fait  l'ivresse,  ces  bourdonnements 
d'oreille  où  tinte  toujours  la  dernière  syllabe  du  nom 
bien  aimé,  ces  pâleurs,  ces  rougeurs,  ces  frémisse- 
ments subits,  cette  sueur  brûlante  et  glacée  :  c'est 
bien  cela  ;  les  poètes  ne  mentent  pas. 

Quand  je  suis  au  moment  d'entrer  au  salon  où 
nous  avons  l'habitude  de  nous  trouver,  mon  cœur 
bat  avec  une  telle  violence,  qu'on  le  pourrait  voir 
à  travers  mes  habits,  et  je  suis  obligé  de  le  compri- 
mer avec  mes  deux  mains,  de  peur  qu'il  ne  s'échappe. 
—  Si  je  l'aperçois  au  bout  d'une  allée,  dans  le  parc, 
la  distance  s'efface  sur-le-champ,  et  je  ne  sais  pas  où 
le  chemin  passe  :  il  faut  que  le  diable  l'emporte  ou 
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que  j'aie  des  ailes.  —  Rien  ne  peut  m'en  distraire  : 
je  lis,  son  image  s'interpose  entre  le  livre  et  mes 
yeux  ;  —  je  monte  à  cheval,  je  cours  au  grand 
galop,  et  je  crois  toujours  sentir  dans  le  tourbillon 
ses  longs  cheveux  qui  se  mêlent  aux  miens,  et 
entendre  sa  respiration  précipitée  et  son  souffle  tiède 
qui  m'effleure  la  joue.  Cette  image  m'obsède  et  me 
suit  partout,  et  je  ne  la  vois  jamais  plus  que  lorsque 
je  ne  la  vois  pas. 

Tu  m'as  plaint  de  ne  pas  aimer,  —  plains-moi 
maintenant  d'aimer,  et  surtout  d'aimer  qui  j'aime. 
Quel  malheur,  quel  coup  de  hache  sur  ma  vie  déjà 
si  tronçonnée  !  —  quelle  passion  insensée,  coupable 
et  odieuse  s'est  emparée  de  moi  !  —  C'est  une  honte 
dont  la  rougeur  ne  s'éteindra  jamais  sur  mon  front. 
—  C'est  la  plus  déplorable  de  toutes  mes  aberrations, 
je  n'y  conçois  rien,  je  n'y  comprends  rien,  tout  en  moi 
est  brouillé  et  renversé  ;  je  ne  sais  plus  qui  je  suis  ni 
ce  que  sont  les  autres,  je  doute  si  je  suis  un  homme 
ou  une  femme,  j'ai  horreur  de  moi-même,  j'éprouve 
des  mouvements  singuliers  et  inexplicables,  et  il  y  a 
des  moments  où  il  me  semble  que  ma  raison  s'en 
va,  et  où  le  sentiment  de  mon  existence  m'abandonne 
tout  à  fait.  Longtemps  je  n'ai  pu  croire  à  ce  qui 
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était  ;  je  me  suis  écouté  et  observé  attentivement.  J'ai 
tâché  de  démêler  cet  écheveau  confus  qui  s'enchevê- 
trait dans  mon  âme.  Enfin,  à  travers  toutes  les  voiles 
dont  elle  s'enveloppait,  j 'ai  découvert  l'affreuse  vérité. . . 
Silvio,  j'aime...  Oh  !  non,  je  ne  pourrai  jamais  te  le 
dire...  j'aime  un  homme  ! 


II 


II 


CELA  est  ainsi.  —  J'aime  un  homme,  Silvio.  — 
J'ai  cherché  longtemps  à  me  faire  illusion  ;  j'ai 
donné  un  nom  différent  au  sentiment  que  j'éprou- 
vais, je  l'ai  vêtu  de  l'habit  d'une  amitié  pure  et  désin- 
téressée ;  j'ai  cru  que  cela  n'était  que  l'admiration  que 
j'ai  pour  toutes  les  belles  personnes  et  les  belles  choses  ; 
je  me  suis  promené  plusieurs  jours  dans  les  sentiers 
perfides  et  riants  qui  errent  autour  de  toute  passion 
naissante  ;  mais  je  reconnais  maintenant  dans  quelle 
profonde  et  terrible  voie  je  me  suis  engagé.  Il  n'y  a 
pas  à  se  le  cacher  :  je  me  suis  bien  examiné,  j'ai 
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pesé  froidement  toutes  les  circonstances  ;  je  me  suis 
rendu  raison  du  plus  mince  détail  ;  j'ai  fouillé  mon 
âme  dans  tous  les  sens  avec  cette  sûreté  que  donne 
l'habitude  d'étudier  sur  soi-même  ;  je  rougis  d'y  pen- 
ser et  de  l'écrire  ;  mais  la  chose,  hélas  !  n'est  que 
trop  certaine,  j'aime  ce  jeune  homme,  non  d'amitié, 
mais  d'amour  ;  —  oui.  d'amour. 

Toi,  que  j'ai  tant  aimé,  ô  Silvio,  mon  bon,  mon 
seul  camarade,  tu  ne  m'as  jamais  rien  fait  éprouver 
de  semblable,  et  cependant,  s  il  y  eut  jamais  sous  le 
ciel  amitié  étroite  et  vive,  si  jamais  deux  âmes,  quoique 
différentes,  se  sont  parfaitement  comprises,  ce  fut 
notre  amitié  et  ce  sont  nos  deux  âmes.  Quelles  heures 
ailées  nous  avons  passées  ensemble  !  quelles  causeries 
sans  fin  et  toujours  trop  tôt  terminées  !  que  de  choses 
nous  nous  sommes  dites,  que  l'on  ne  s'est  jamais 
dites  !  —  Nous  avions  au  cœur  l'un  pour  l'autre  cette 
fenêtre  que  Momus  aurait  voulu  ouvrir  au  flanc  de 
l'homme.  —  Que  j'étais  fier  d'être  ton  ami,  moi, 
plus  jeune  que  toi,  moi  si  fou,  toi  si  raisonnable  ! 

Ce  que  je  sens  pour  ce  jeune  homme  est  vraiment 
incroyable  ;  jamais  aucune  femme  ne  m'a  troublé 
aussi  singulièrement.  Le  son  de  sa  voix  si  argentin 
et  si  clair  me  donne  sur  les  nerfs  et  m'agite  d'une 
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manière  étrange  ;  mon  âme  se  suspend  à  ses  lèvres, 
comme  une  abeille  à  une  fleur,  pour  y  boire  le  miel 
de  ses  paroles.  —  Je  ne  puis  l'effleurer  en  passant 
sans  frissonner  de  la  tête  aux  pieds,  et  le  soir,  quand 
au  moment  de  nous  quitter  il  me  tend  son  adorable 
main  si  douce  et  si  satinée,  toute  ma  vie  se  porte  à 
la  place  qu'il  a  touchée,  et  une  heure  après  je  sens 
encore  la  pression  de  ses  doigts. 

Ce  matin,  je  l'ai  regardé  très-longtemps  sans  qu'il 
me  vît.  —  J'étais  caché  derrière  mon  rideau.  —  Lui 
était  à  sa  fenêtre,  qui  est  précisément  en  face  de  la 
mienne.  —  Cette  partie  du  château  a  été  bâtie  à  la  fin 
du  règne  d'Henri  IV  ;  elle  est  moitié  briques,  moitié 
moellons,  selon  l'usage  du  temps  ;  la  fenêtre  est 
longue,  étroite,  avec  un  linteau  et  un  balcon  de 
pierre.  —  Théodore,  —  car  tu  as  déjà  sans  doute 
deviné  que  c'est  lui  dont  il  s'agit,  —  était  accoudé 
mélancoliquement  sur  la  rampe  et  paraissait  rêver 
profondément.  —  Une  draperie  de  damas  rouge  à 
grandes  fleurs,  à  demi  relevée,  tombait  à  larges  plis 
derrière  lui  et  lui  servait  de  fond.  —  Qu'il  était  beau, 
et  que  sa  tête  brune  et  pâle  ressortait  merveilleuse- 
ment sur  cette  teinte  pourpre  !  Deux  grosses  touffies 
de  cheveux,  noires,  lustrées,  pareilles  aux  grappes 


de  raisin  de  TÉrigone  antique,  lui  pendaient  gracieu- 
sement le  long  des  joues  et  encadraient  d'une  ma- 
nière charmante  l'ovale  fin  et  correct  de  sa  belle 
figure.  Son  cou  rond  et  potelé  était  entièrement  nu, 
et  il  avait  une  espèce  de  robe  de  chambre  à  larges 
manches  qui  ressemblait  assez  à  une  robe  de  femme. 

—  Il  tenait  en  main  une  tulipe  jaune  qu'il  déchi- 
quetait impitoyablement  dans  sa  rêverie,  et  dont  il 
jetait  les  morceaux  au  vent. 

Un  des  angles  lumineux  que  le  soleil  dessinait  sur 
le  mur  se  vint  projeter  contre  la  fenêtre,  et  le  tableau 
se  dora  d'un  ton  chaud  et  transparent  à  faire  envie  à 
la  toile  la  plus  chatoyante  du  Giorgione. 

Avec  ces  longs  cheveux  que  la  brise  remuait  dou- 
cement, ce  cou  de  marbre  ainsi  découvert,  cette 
grande  robe  serrée  autour  de  la  taille,  ces  belles 
mains  sortant  de  leurs  manchettes  comme  les  pistils 
d'une  fleur  du  milieu  de  leurs  pétales,  —  il  avait 
l'air  non  du  plus  beau  des  hommes,  mais  de  la  plus 
belle  des  femmes,  —  et  je  me  disais  dans  mon 
cœur  :  —  C'est  une  femme,  oh  !  c'est  une  femme  ! 

—  Puis  je  me  souviens  tout  à  coup  d'une  folie  que 
je  t'ai  écrite  il  y  a  longtemps,  —  tu  sais,  —  à  l'en- 
droit de  mon  idéal  et  de  la  manière  dont  je  le  devais 


assurément  rencontrer  :  la  belle  dame  du  parc  de 
Louis  XIII,  le  château  rouge  et  blanc,  la  grande 
terrasse,  les  allées  de  vieux  marronniers  et  l'entrevue 
à  la  fenêtre  ;  je  t'ai  fait  autrefois  tout  ce  détail.  — 
C'était  bien  cela,  —  ce  que  je  voyais  était  la  réalisa- 
tion précise  de  mon  rêve.  —  C'était  bien  le  style  d'ar- 
chitecture, l'effet  de  lumière,  le  genre  de  beauté,  la 
couleur  et  le  caractère  que  j'avais  souhaités  ;  —  il 
n'y  manquait  rien,  seulement  la  dame  était  un 
homme  ;  —  mais  je  t'avoue  qu'en  ce  moment-là  je 
l'avais  entièrement  oublié. 

Il  faut  que  Théodore  soit  une  femme  déguisée  ;  la 
chose  est  impossible  autrement.  —  Cette  beauté 
excessive,  même  pour  une  femme,  n'est  pas  la  beauté 
d'un  homme,  fût-il  Antinous,  l'ami  d'Adrien  ;  fût- il 
Alexis,  l'ami  de  Virgile.  —  C'est  une  femme,  parbleu, 
et  je  suis  bien  fou  de  m'être  ainsi  tourmenté.  De  la 
sorte  tout  s'explique  le  plus  naturellement  du  monde, 
et  je  ne  suis  pas  aussi  monstre  que  je  le  croyais. 

Est-ce  que  Dieu  mettrait  ainsi  des  franges  de  soie 
si  longues  et  si  brunes  à  de  sales  paupières  d'homme? 
Est-ce  qu'il  teindrait  de  ce  carmin  si  vif  et  si  tendre 
nos  vilaines  bouches  lippues  et  hérissées  de  poils? 
Nos  os  taillés  à  coups  de  serpe  et  grossièrement  em- 
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manchés  ne  valent  point  qu'on  les  emmaillote  d'une 
chair  aussi  blanche  et  aussi  délicate  ;  nos  crânes 
bossues  ne  sont  point  faits  pour  être  baignés  des  flots 
d'une  si  admirable  chevelure. 

—  0  beauté  !  nous  ne  sommes  créés  que  pour  t'ai- 
mer  et  t'adorer  à  genoux  si  nous  t'avons  trouvée, 
pour  te  chercher  éternellement  à  travers  le  monde  si 
ce  bonheur  ne  nous  a  pas  été  donné  ;  mais  te  possé- 
der, mais  être  nous-mêmes  toi,  cela  n'est  possible 
qu'aux  anges  et  aux  femmes.  Amants,  poètes,  peintres 
et  sculpteurs,  nous  cherchons  tous  à  t' élever  un  autel, 
l'amant  dans  sa  maîtresse,  le  poëte  dans  son  chant, 
le  peintre  dans  sa  toile,  le  sculpteur  dans  son  marbre  ; 
mais  l'éternel  désespoir,  c'est  de  ne  pouvoir  faire 
palpable  la  beauté  que  l'on  sent  et  d'être  enveloppé 
d'un  corps  qui  ne  réalise  point  l'idée  du  corps  que 
vous  comprenez  être  le  vôtre. 

J'ai  vu  autrefois  un  jeune  homme  qui  m'avait  volé 
la  forme  que  j'aurais  dû  avoir.  Ce  scélérat  était  juste 
comme  j'aurais  voulu  être.  Il  avait  la  beauté  de  ma 
laideur,  et  à  côté  de  lui  j'avais  l'air  de  son  ébauche. 
Il  était  de  ma  taille,  mais  plus  svelte  et  plus  fort  ;  sa 
tournure  ressemblait  à  la  mienne,  mais  avec  une  élé- 
gance et  une   noblesse  que  je  n'ai  pas.    Ses  yeux 


n'étaient  pas  d'une  couleur  autre  que  mes  propres 
yeux,  mais  ils  avaient  un  regard  et  un  éclat  que  les 
miens  n'auront  jamais.  Son  nez  avait  été  jeté  au 
même  moule  que  le  mien,  seulement  il  semblait  avoir 
été  retouché  par  le  ciseau  d'un  statuaire  habile  ;  les 
narines  en  étaient  plus  ouvertes  et  plus  passionnées, 
les  méplats  plus  nettement  accusés,  et  il  avait  quelque 
chose  d'héroïque  dont  cette  respectable  partie  de 
mon  individu  est  totalement  dénuée  :  on  eût  dit  que 
la  nature  se  fût  essayée  en  ma  personne  à  faire  ce 
moi-même  perfectionné.  —  J'avais  l'air  d'être  le 
brouillon  raturé  et  informe  de  la  pensée  dont  il  était 
la  copie  en  belle  écriture  moulée.  Quand  je  le  voyais 
marcher,  s'arrêter,  saluer  les  dames,  s'asseoir  et  se 
coucher  avec  cette  grâce  parfaite  qui  résulte  de  la 
beauté  des  proportions,  il  me  prenait  des  tristesses  et 
des  jalousies  affreuses,  et  telles  qu'en  doit  ressentir 
le  modèle  de  terre  glaise  qui  se  sèche  et  se  fendille 
obscurément  dans  un  coin  de  l'atelier,  tandis  que 
l'orgueilleuse  statue  de  marbre  qui  sans  lui  n'existe- 
rait pas,  se  dresse  fièrement  sur  son  socle  sculpté  et 
attire  l'attention  et  les  éloges  des  visiteurs.  Car  enfin 
ce  drôle,  ce  n'est  que  moi  un  peu  mieux  réussi  et 
coulé  avec  un  bronze  moins  rebelle  et  qui  s'est  insi- 
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nué  plus  exactement  dans  les  creux  du  moule.  Je  le 
trouve  bien  hardi  de  se  pavaner  ainsi  avec  ma  forme 
et  de  faire  l'insolent  comme  s'il  était  un  type  origi- 
nal :  il  n'est,  au  bout  du  compte,  que  mon  pla- 
giaire, car  je  suis  né  avant  lui,  et  sans  moi  la  nature 
n'eût  point  eu  Tidée  de  le  faire  ainsi.  —  Quand  les 
femmes  louaient  ses  bonnes  façons  et  les  agréments 
de  sa  personne,  j'avais  toutes  les  envies  du  monde  de 
me  lever  et  de  leur  dire  :  Sottes  que  vous  êtes,  louez- 
moi  donc  directement,  car  ce  monsieur  est  moi,  et 
c'est  un  détour  inutile  que  de  lui  envoyer  ce  qui  me 
revient.  D'autres  fois  j'avais  d'horribles  démangeai- 
sons de  l'étrangler  et  de  mettre  son  âme  à  la  porte  de 
ce  corps  qui  m'appartenait,  et  je  rôdais  autour  de 
lui  les  lèvres  serrées,  les  poings  crispés  comme  un 
seigneur  qui  rôde  autour  de  son  palais  où  une  famille 
de  gueux  s'est  établie  en  son  absence  et  qui  ne  sait 
comment  les  jeter  dehors.  —  Ce  jeune  homme,  au 
reste,  est  stupide,  et  il  réussit  d'autant  plus.  —  Et 
quelquefois  j'envie  sa  stupidité  plus  que  sa  beauté. 
—  Le  mot  de  l'Évangile  sur  les  pauvres  d'esprit  n'est 
pas  complet  :  ils  auront  le  royaume  du  ciel  ;  je  n'en 
sais  rien  et  cela  m'est  bien  égal;  mais  à  coup  sûr 
ils  ont  le  royaume  de  la  terre,  —  ils  ont  l'argent  et 
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les  belles  femmes,  c'est-à-dire  les  deux  seules  choses 
désirables  qui  soient  au  monde.  —  Connais-tu  un 
homme  d'esprit  qui  soit  riche,  et  un  garçon  de 
cœur  et  de  quelque  mérite  qui  ait  une  maîtresse  pas- 
sable? —  Quoique  Théodore  soit  très-beau,  je  n'ai 
cependant  pas  désiré  sa  beauté,  et  j 'aime  mieux  qu'il 
l'ait  que  moi. 

—  Ces  amours  étranges  dont  sont  pleines  les  élé- 
gies des  poètes  anciens,  qui  nous  surprenaient  tant 
et  que  nous  ne  pouvions  concevoir,  sont  donc  vrai- 
semblables et  possibles.  Dans  les  traductions  que 
nous  en  faisions,  nous  mettions  des  noms  de  femmes 
à  la  place  de  ceux  qui  y  étaient.  Juventius  se  termi- 
nait en  Juventia,  Alexis  se  changeait  en  lanthé.  Les 
beaux  garçons  devenaient  de  belles  filles,  nous  recom- 
posions ainsi  le  sérail  monstrueux  de  Catulle,  de 
TibuUe,  de  Martial  et  du  doux  Virgile.  C'était  une 
fort  galante  occupation  qui  prouvait  seulement  com- 
bien peu  nous  avions  compris  le  génie  antique. 

Je  suis  un  homme  des  temps  homériques  ;  —  le 
monde  où  je  vis  n'est  pas  le  mien,  et  je  ne  comprends 
rien  à  la  société  qui  m'entoure.  Le  Christ  n'est  pas 
venu  pour  moi  ;  je  suis  aussi  païen  qu'Alcibiade  et 
Phidias.  —  Je  n'ai  jamais  été  cueillir  sur  le  Golgotha 
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les  fleurs  de  la  passion,  et  le  fleuve  profond  qui 
coule  du  flanc  du  crucifié  et  fait  une  ceinture  rouge 
au  monde,  ne  m'a  pas  baigné  de  ses  flots  :  —  mon 
corps  rebelle  ne  veut  point  reconnaître  la  suprématie 
de  Tâme,  et  ma  chair  n'entend  point  qu'on  la  mor- 
tifie. —  Je  trouve  la  terre  aussi  belle  que  le  ciel,  et 
je  pense  que  la  correction  de  la  forme  est  la  vertu.  La 
spiritualité  n'est  pas  mon  fait,  j'aime  mieux  une  sta- 
tue qu'un  fantôme,  et  le  plein  midi  que  le  crépus- 
cule. Trois  choses  me  plaisent  :  l'or,  le  marbre  et  la 
pourpre  ;  éclat,  solidité,  couleur.  Mes  rêves  sont  faits 
de  cela,  et  tous  les  palais  que  je  bâtis  à  mes  chimères 
sont  construits  de  ces  matériaux.  —  Quelquefois  j'ai 
d'autres  songes,  —  ce  sont  de  longues  cavalcades  de 
chevaux  tout  blancs,  sans  harnais  et  sans  bride, 
montés  par  de  beaux  jeunes  gens  nus  qui  défilent 
sur  une  bande  de  couleur  bleue  foncée  comme  sur  les 
frises  du  Parthénon,  ou  des  théories  de  jeunes  filles 
couronnées  de  bandelettes  avec  des  tuniques  à  plis 
droits  et  des  sistres  d'ivoire  qui  semblent  tourner 
autour  d'un  vase  immense.  —  Jamais  ni  brouiUard 
ni  vapeur,  jamais  rien  d'incertain  et  de  flottant.  Mon 
ciel  n'a  pas  de  nuage,  ou,  s'il  en  a,  ce  sont  des 
nuages  solides  et  taillés  au  ciseau,  faits  avec  les  éclats 
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de  marbre  tombés  de  la  statue  de  Jupiter.  Des  mon- 
tagnes aux  arêtes  vives  et  tranchées  le  dentellent 
brusquement  par  les  bords,  et  le  soleil  accoudé  sur 
une  des  plus  hautes  cimes  ouvre  tout  grand  son  œil 
jaune  de  lion  aux  paupières  dorées.  —  La  cigale  crie  et 
chante,  l'épi  craque,  l'ombre,  vaincue  et  n'en  pouvant 
plus  de  chaleur,  se  pelotonne  et  se  ramasse  aux  pieds 
des  arbres  :  tout  rayonne,  tout  reluit,  tout  resplen- 
dit. Le  moindre  détail  prend  de  la  fermeté  et  s'accen- 
tue hardiment  ;  chaque  objet  revêt  une  forme  et  une 
couleur  robustes.  Il  n'y  a  pas  là  de  place  pour  la 
mollesse  et  la  rêvasserie  de  l'art  chrétien.  —  Ce 
monde-là  est  le  mien.  —  Les  ruisseaux  de  mes  pay- 
sages tombent  à  flots  sculptés  d'une  urne  sculptée  ; 
entre  ces  grands  roseaux  verts  et  sonores  comme  ceux 
de  TEurotas,  on  voit  luire  la  hanche  ronde  et  argen- 
tée de  quelque  naïade  aux  cheveux  glauques.  Dans 
cette  sombre  forêt  de  chênes,  voici  Diana  qui  passe 
la  trousse  au  dos  avec  son  écharpe  volante  et  ses  bro- 
dequins aux  bandes  entrelacées.  Elle  est  suivie  de  sa 
meute  et  de  ses  nymphes  aux  noms  harmonieux.  — 
Mes  tableaux  sont  peints  avec  quatre  tons,  comme  les 
tableaux  des  peintres  primitifs,  et  souvent  ce  ne  sont 
que  des  bas-reliefs  coloriés  ;  car  j'aime  à  toucher  du 
II.  3 
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doigt  ce  que  j'ai  vu  et  à  poursuivre  la  rondeur  des  con- 
tours jusque  dans  ses  replis  les  plus  fuyants  ;  je  consi- 
dère chaque  chose  sous  tous  les  profils  et  je  tourne  à 
l'entour  une  lumière  à  la  main.  — J'ai  regardé  l'amour 
à  la  manière  antique  et  comme  un  morceau  de  sculp- 
ture plus  ou  moins  parfait.  Comment  est  le  bras  ? 
Assez  bien.  —  Les  mains  ne  manquent  pas  de  déli- 
catesse. —  Que  pensez-vous  de  ce  pied?  Je  pense 
que  la  cheville  n'a  pas  de  noblesse,  et  que  le  talon  est 
commun.  Mais  la  gorge  est  bien  placée  et  d'une 
bonne  forme,  la  ligne  serpentine  est  assez  ondoyante, 
les  épaules  sont  grasses  et  d'un  beau  caractère.  — 
Cette  femme  serait  un  modèle  passable,  et  l'on  en 
pourrait  mouler  plusieurs  portions.  —  Aimons-la. 

J'ai  toujours  été  ainsi.  J'ai  pour  les  femmes  le 
regard  d'un  sculpteur  et  non  celui  d'un  amant.  Je 
me  suis  toute  ma  vie  inquiété  de  la  forme  du  flacon, 
jamais  de  la  qualité  du  contenu.  J'aurais  eu  la  boîte 
de  Pandore  entre  les  mains,  je  crois  que  je  ne  l'eusse 
pas  ouverte.  Tout  à  l'heure  je  disais  que  le  Christ 
n'était  pas  venu  pour  moi  ;  Marie,  l'étoile  du  ciel 
moderne,  la  douce  mère  du  glorieux  bambin,  n'est 
pas  venue  non  plus. 

Bien  longtemps  et  bien  souvent  je  me  suis  arrêté 
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sous  le  feuillage  de  pierre  des  cathédrales,  aux  trem- 
blantes clartés  des  vitraux,  à  l'heure  où  Torgue  gémis- 
sait de  lui-même,  quand  un  doigt  invisible  se  posait 
sur  les  touches  et  que  le  vent  soufflait  dans  les 
tuyaux,  —  et  j'ai  plongé  profondément  mes  yeux 
dans  Tazur  pâle  des  longs  yeux  de  la  Madone.  J'ai 
suivi  avec  piété  l'ovale  amaigri  de  sa  figure,  l'arc  à 
peine  indiqué  de  ses  sourcils,  j'ai  admiré  son  front  uni 
et  lumineux,  ses  tempes  chastement  transparentes, 
les  pommettes  de  ses  joues  nuancées  d'une  couleur 
sobre  et  virginale,  plus  tendre  que  la  fleur  du  pêcher  ; 
j'ai  compté  un  à  un  les  beaux  cils  dorés  qui  y  jettent 
leur  ombre  palpitante;  j'ai  démêlé,  dans  la  demi- 
teinte  qui  la  baigne,  les  lignes  fuyantes  de  son  cou 
frêle  et  modestement  penché;  j'ai  même,  d'une  main 
téméraire,  soulevé  les  plis  de  sa  tunique  et  contem- 
plé sans  voile  ce  sein  vierge  et  gonflé  de  lait  qui  n'a 
jamais  été  pressé  que  par  les  lèvres  divines  ;  j'en  ai 
poursuivi  les  minces  veines  bleues  jusque  dans  leurs 
plus  imperceptibles  ramifications,  j'y  ai  posé  le  doigt 
pour  faire  jaillir  en  blancs  filets  le  breuvage  cé- 
leste ;  j'ai  effleuré  de  ma  bouche  le  bouton  de  la 
rose  mystique. 

—  Eh  bien  !  je  l'avoue,  toute  cette  beauté  imma- 
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térielle,  si  ailée  et  si  vaporeuse  qu'on  sent  bien  qu'elle 
va  prendre  son  vol,  ne  m'a  touché  que  médiocrement. 
—  J'aime  mieux  la  Vénus  Anadyomène,  —  mille 
fois  mieux.  —  Ces  yeux  antiques  retroussés  par  les 
coins,  cette  lèvre  si  pure  et  si  fermement  coupée,  si 
amoureuse  et  qui  convie  si  bien  au  baiser,  ce  front 
bas  et  plein,  ces  cheveux  ondulés  comme  la  mer  et 
noués  négligemment  derrière  la  tête,  ces  épaules 
fermes  et  lustrées,  ce  dos  aux  mille  sinuosités  char- 
mantes, cette  gorge  petite  et  peu  détachée,  toutes  ces 
formes  rondes  et  tendues,  cette  largeur  de  hanche, 
cette  force  délicate,  ce  caractère  de  vigueur  surhu- 
maine dans  un  corps  aussi  adorablement  féminin,  me 
ravissent  et  m'enchantent  à  un  point  dont  tu  ne 
peux  te  faire  une  idée,  toi  le  chrétien  et  le  sage. 

Marie,  malgré  l'air  humble  qu'elle  affecte,  est 
beaucoup  trop  fière  pour  moi;  c'est  à  peine  si  le 
bout  de  son  pied  entouré  de  blanches  bandelettes 
effleure  le  globe  déjà  bleuissant  où  se  tord  l'antique 
dragon.  —  Ses  yeux  sont  les  plus  beaux  du  monde, 
mais  ils  sont  toujours  tournés  vers  le  ciel,  ou  bais- 
sés ;  jamais  ils  ne  regardent  en  face,  —  jamais  ils 
n'ont  servi  de  miroir  à  une  forme  humaine.  —  Et 
puis,  je  n'aime  pas  ces  nimbes  de  chérubins  souriants, 
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qui  s'arrondissent  autour  de  sa  tête  dans  une  blonde 
vapeur.  Je  suis  jaloux  de  ces  grands  anges  éphèbes 
avec  des  chevelures  et  des  robes  flottantes  qui  s'em- 
pressent si  amoureusement  dans  ses  assomptions  ; 
ces  mains  qui  s'enlacent  pour  la  soutenir,  ces  ailes 
qui  s'agitent  pour  l'éventer,  me  déplaisent  et  me  con- 
trarient. Ces  petits-maîtres  du  ciel,  si  coquets  et  si 
triomphants,  en  tunique  de  lumière,  en  perruque  de 
fils  d'or,  avec  leurs  belles  plumes  bleues  et  vertes,  me 
semblent  beaucoup  trop  galants,  et,  si  j'étais  Dieu,  je 
me  garderais  de  donner  de  tels  pages  à  ma  maîtresse. 
La  Vénus  sort  de  la  mer  pour  aborder  au  monde, 
—  comme  il  convient  à  une  divinité  qui  aime  les 
hommes,  —  toute  nue  et  toute  seule.  —  Elle  pré- 
fère la  terre  à  l'Olympe  et  a  pour  amants  plus 
d'hommes  que  de  dieux  :  elle  ne  s'enveloppe  pas  des 
voiles  langoureux  de  la  mysticité  ;  elle  se  tient  de- 
bout, son  dauphin  derrière  elle,  le  pied  sur  sa  conque 
de  nacre  ;  le  soleil  frappe  sur  son  ventre  poli,  et  de 
sa  blanche  main  elle  soutient  en  l'air  les  flots  de  ses 
beaux  cheveux  où  le  vieux  père  Océan  a  semé  ses 
perles  les  plus  parfaites.  —  On  la  peut  voir  :  elle  ne 
cache  rien,  car  la  pudeur  n'est  faite  que  pour  les 
laides,   et   c'est    une   invention    moderne,   fille  du 


-§-  38  -§- 

mépris    chrétien   de    la    forme    et    de    la    matière. 

0  vieux  monde  !  tout  ce  que  tu  as  révéré  est  donc 
méprisé  ;  tes  idoles  sont  donc  renversées  dans  la  pous- 
sière ;  de  maigres  anachorètes  vêtus  de  lambeaux 
troués,  des  martyrs  tout  sanglants  et  les  épaules 
lacérées  par  les  tigres  de  tes  cirques,  se  sont  juchés 
sur  les  piédestaux  de  tes  dieux  si  beaux  et  si  char- 
mants :  —  le  Christ  a  enveloppé  le  monde  dans  son 
linceul.  Il  faut  que  la  beauté  rougisse  d'elle-même  et 
prenne  un  suaire.  —  Beaux  jeunes  gens  aux  membres 
frottés  d'huile  qui  luttez  dans  le  lycée  ou  le  gymnase, 
sous  le  ciel  éclatant,  au  plein  soleil  de  l'Attique, 
devant  la  foule  émerveillée;  jeunes  filles  de  Sparte 
qui  dansez  la  bibase,  et  qui  courez  nues  jusqu'au 
sommet  du  Taygète,  reprenez  vos  tuniques  et  vos 
chlamydes  :  —  votre  règne  est  passé.  Et  vous,  pétris- 
seurs  de  marbre,  Prométhées  du  bronze,  brisez  vos 
ciseaux  :  —  il  n'y  aura  plus  de  sculpteurs.  —  Le 
monde  palpable  est  mort.  Une  pensée  ténébreuse  et 
lugubre  remplit  seule  l'immensité  du  vide.  —  Cléo- 
mène  va  voir  chez  les  tisserands  quels  plis  fait  le 
drap  ou  la  toile. 

Virginité,  plante  amère,  née  sur  un  sol  trempé  de 
sang,  et  dont  la  fleur  étiolée  et  maladive  s'ouvre  péni- 
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blement  à  l'ombre  humide  des  cloîtres,  sous  une  froide 
pluie  lustrale  ;  —  rose  sans  parfum  et  toute  hérissée 
d'épines,  tu  as  remplacé  pour  nous  les  belles  et 
joyeuses  roses  baignées  de  nard  et  de  falerne  des 
danseuses  de  Sybaris  ! 

Le  monde  antique  ne  te  connaissait  pas,  fleur  infé- 
conde ;  jamais  tu  n'es  entrée  dans  ses  couronnes  aux 
odeurs  enivrantes  ;  —  dans  cette  société  vigoureuse 
et  bien  portante,  on  t'eût  dédaigneusement  foulée  aux 
pieds.  —  Virginité,  mysticisme,  mélancolie,  —  trois 
mots  inconnus,  —  trois  maladies  nouvelles  appor- 
tées par  le  Christ.  —  Pâles  spectres  qui  inondez 
notre  monde  de  vos  larmes  glacées,  et  qui,  le  coude 
sur  un  nuage,  la  main  dans  la  poitrine,  dites  pour 
toute  parole  :  0  mort  !  ô  mort  !  vous  n'auriez  pu 
mettre  le  pied  sur  cette  terre  si  bien  peuplée  de 
dieux  indulgents  et  folâtres  ! 

Je  considère  la  femme,  à  la  manière  antique, 
comme  une  belle  esclave  destinée  à  nos  plaisirs.  — 
Le  christianisme  ne  l'a  pas  réhabilitée  à  mes  yeux. 
C'est  toujours  pour  moi  quelque  chose  de  dissem- 
blable et  d'inférieur  que  l'on  adore  et  dont  on  joue, 
un  hochet  plus  intelligent  que  s'il  était  d'ivoire  ou 
d'or,  et  qui  se  relève  lui-même  si  on  le  laisse  tomber 
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à  terre.  —  On  m'a  dit,  à  cause  de  cela,  que  je  pen- 
sais mal  des  femmes  ;  je  trouve  au  contraire  que  c'est 
en  penser  fort  bien. 

Je  ne  sais  pas,  en  vérité,  pourquoi  les  femmes 
tiennent  tant  à  être  regardées  comme  des  hommes. 

—  Je  conçois  que  l'on  ait  envie  d'être  serpent  boa, 
lion  ou  éléphant  ;  mais  que  l'on  ait  envie  d'être 
homme,  c'est  ce  qui  me  passe  tout  à  fait.  Si  j'avais 
été  au  concile  de  Trente  quand  s'y  agita  cette  impor- 
tante question,  à  savoir  si  la  femme  est  un  homme, 
j'aurais  assurément  opiné  pour  la  négative. 

J'ai  fait  en  ma  vie  quelques  vers  amoureux  ou  du 
moins  qui  avaient  la  prétention  de  passer  pour  tels. 

—  Je  viens  d'en  relire  une  partie.  Le  sentiment  de 
l'amour  moderne  y  manque  totalement.  —  Si  cela 
était  écrit  en  distiques  latins  au  lieu  d'être  en  rimes 
françaises,  on  le  pourrait  prendre  pour  l'œuvre  d'un 
mauvais  poëte  du  temps  d'Auguste.  Et  je  m'étonne 
que  les  femmes,  pour  qui  ils  étaient  faits,  au  lieu 
d'en  être  fort  charmées,  ne  s'en  soient  pas  fâchées 
sérieusement.  —  Il  est  vrai  que  les  femmes  ne  s'en- 
tendent pas  plus  en  poésie  que  les  choux  et  les  roses, 
ce  qui  est  très-naturel  et  très-simple,  étant  elles-mêmes 
la  poésie  ou  tout  au  moins  les  meilleurs  instruments 


de  poésie  :  la  flûte  n'entend  ni  ne  comprend  Tair  que 
Ton  joue  sur  elle. 

Dans  ces  vers,  il  n'est  parlé  que  de  l'or  ou  de 
l'ébène  des  cheveux,  de  la  finesse  miraculeuse  de  la 
peau,  de  la  rondeur  du  bras,  de  la  petitesse  des  pieds 
et  de  la  forme  délicate  de  la  main,  et  le  tout  se  ter- 
mine par  une  humble  supplique  à  la  divinité  d'oc- 
troyer au  plus  vite  la  jouissance  de  toutes  ces  belles 
choses.  —  Aux  endroits  triomphants,  ce  ne  sont  que 
guirlandes  suspendues  au  seuil,  pluies  de  fleurs,  par- 
fums brûlés,  additions  de  baisers  catulliennes,  nuits 
blanches  et  charmantes,  querelles  à  l'Aurore,  avec 
injonctions  à  la  susdite  Aurore  de  retourner  se  cacher 
derrière  les  rideaux  de  safran  du  vieux  Tithon  ;  — 
c'est  un  éclat  sans  chaleur,  une  sonorité  sans  vibra- 
tion. —  Cela  est  exact,  poli,  fait  avec  une  égale 
curiosité  ;  mais,  à  travers  tous  les  raffinements  et 
les  voiles  de  l'expression,  on  devine  la  voix  brève  et 
dure  du  maître  qui  tâche  de  s'adoucir  en  parlant  à 
l'esclave.  —  Ce  n'est  point,  comme  dans  les  poésies 
erotiques  faites  depuis  l'ère  chrétienne,  une  âme  qui 
demande  à  une  autre  âme  de  l'aimer,  parce  qu'elle 
aime  ;  ce  n'est  point  un  lac  azuré  et  souriant  qui 
invite  un  ruisseau  à  se  fondre  dans  son  sein  pour 


refléter  ensemble  les  étoiles  du  ciel  ;  —  ce  n'est  point 
un  couple  de  colombes  ouvrant  les  ailes  en  même 
temps  pour  voler  au  même  nid. 

Cinthia,  vous  êtes  belle  ;  hâtez- vous.  Qui  sait  si 
vous  vivrez  demain  ?  —  Votre  chevelure  est  plus 
noire  que  la  peau  lustrée  d'une  vierge  éthiopienne. 
Hâtez-vous  ;  dans  quelques  années  d'ici,  de  minces 
fils  d'argent  se  glisseront  dans  ces  touffes  épaisses  ; 
—  ces  roses  sentent  bon  aujourd'hui,  demain  elles 
auront  l'odeur  de  la  mort  et  ne  seront  plus  que  des 
cadavres  de  roses.  —  Respirons  tes  roses  tant  qu'elles 
ressemblent  à  tes  joues  ;  embrassons  tes  joues  tant 
qu'elles  ressemblent  à  tes  roses.  —  Lorsque  vous  serez 
vieille,  Cinthia,  personne  ne  voudra  plus  de  vous, 
pas  même  les  valets  du  licteur  quand  vous  les  paie- 
riez, et  vous  courrez  après  moi  que  vous  rebutez 
maintenant.  Attendez  que  Saturne  ait  rayé  de  son 
ongle  ce  front  pur  et  luisant,  et  vous  verrez  comme 
votre  seuil  si  assiégé,  si  supplié,  si  tiède  de  larmes 
et  si  fleuri,  sera  évité,  maudit,  couvert  d'herbes  et  de 
ronces.  —  Hâtez- vous,  Cinthia  ;  la  plus  petite  ride 
peut  servir  de  fosse  au  plus  grand  amour. 

C'est  dans  cette  formule  brutale  et  impérieuse  que 
se  résume  toute  l'élégie  antique  :  elle  en  revient  tou- 
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jours là  ;  c'est  sa  plus  grande  raison,  c'est  le  plus 
fort,  c'est  l'Achille  de  ses  arguments.  Après  cela  elle 
n'a  plus  grand'chose  à  dire,  et,  quand  elle  a  promis 
une  robe  de  byssus  teint  deux  fois  et  une  union  de 
perles  d'égale  grosseur,  elle  est  au  bout  de  son  rou- 
leau. —  C'est  aussi  à  peu  près  tout  ce  que  je  trouve 
de  plus  concluant  en  pareille  occurrence.  —  Je  ne 
m'en  tiens  cependant  pas  toujours  à  ce  programme 
assez  exigu,  et  je  brode  mon  maigre  canevas  avec 
quelques  fils  de  soie  de  différentes  couleurs  arrachés 
çà  et  là.  Mais  ces  brins  sont  courts  ou  renoués  vingt 
fois  et  tiennent  mal  au  fond  de  la  trame.  Je  parle 
assez  élégamment  d'amour,  parce  que  j'ai  lu  beau- 
coup de  belles  choses  là-dessus.  Il  ne  faut  pour  cela 
que  le  talent  d'un  acteur.  Avec  beaucoup  de  femmes, 
cette  apparence  suffit  ;  l'habitude  d'écrire  et  d'ima- 
giner fait  que  je  ne  reste  pas  à  court  sur  ces  matières, 
et  tout  esprit  un  peu  exercé,  en  s'appliquant,  par- 
viendra aisément  à  ce  résultat  ;  mais  je  ne  sens  pas 
un  mot  de  ce  que  je  dis,  et  je  répète  tout  bas  comme 
le  poëte  antique  :  —  Cinthia,  hâtez- vous. 

On  m'a  accusé  souvent  d'être  fourbe  et  dissimulé. 
—  Personne  au  monde  n'aimerait  autant  que  moi  à 
parler  franchement  et  à  vider  son  cœur  ;  —  mais, 
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comme  je  n'ai  pas  une  idée  ni  un  sentiment  pareils  à 
ceux  des  gens  qui  m'entourent,  —  comme,  au  pre- 
mier mot  vrai  que  je  lâcherais,  ce  serait  un  hurrah 
et  un  tollé  général,  j'ai  préféré  garder  le  silence,  ou, 
si  je  parle,  ne  dégorger  que  des  sottises  reçues  et 
ayant  droit  de  bourgeoisie.  —  Je  serais  bien  venu  si 
je  disais  aux  dames  ce  que  je  viens  de  t'écrire  !  je  ne 
pense  pas  qu'elles  goûteraient  beaucoup  ma  manière 
de  voir  et  mes  façons  d'envisager  l'amour.  —  Pour 
les  hommes,  je  ne  peux  pas  non  plus  leur  dire  en 
face  qu'ils  ont  tort  de  ne  pas  aller  à  quatre  pattes  ;  et, 
en  vérité,  c'est  ce  que  je  pense  de  plus  favorable  à 
leur  égard.  —  Je  n'ai  pas  envie  de  me  faire  une 
querelle  à  chaque  mot.  Qu'importe,  au  bout  du 
compte,  ce  que  je  pense  ou  ce  que  je  ne  pense  pas  ; 
que  je  sois  triste  lorsque  je  semble  gai,  joyeux  quand 
j'ai  l'air  mélancolique  ?  On  ne  trouve  pas  à  redire  à 
ce  que  je  n'aille  pas  nu  :  ne  puis-je  habiller  ma 
figure  comme  mon  corps  ?  Pourquoi  un  masque 
serait-il  plus  répréhensible  qu'une  culotte,  et  un 
mensonge  qu'un  corset? 

Hélas  I  la  terre  tourne  autour  du  soleil,  rôtie  d'un 
côté  et  gelée  de  l'autre.  Il  y  a  une  bataille  où  six 
cent  mille  hommes  se  déchiquettent  ;  il  fait  le  plus 


beau  temps  du  monde  ;  les  fleurs  sont  d'une  coquet- 
terie sans  pareille,  et  elles  ouvrent  efifrontément  leur 
gorge  luxuriante  jusque  sous  le  pied  des  chevaux. 
Aujourd'hui  il  s'est  commis  un  nombre  fabuleux  de 
bonnes  actions  ;  il  pleut  à  verse  neige  et  tonnerre, 
éclairs  et  grêle;  on  dirait  que  le  monde  va  finir. 
Les  bienfaiteurs  de  l'humanité  ont  de  la  boue  jus- 
qu'au ventre  et  sont  crottés  comme  des  chiens,  à 
moins  qu'ils  n'aient  voiture.  La  création  se  moque 
impitoyablement  de  la  créature  et  lui  décoche  à 
toute  minute  des  sarcasmes  sanglants.  Tout  est  indif- 
férent à  tout,  et  chaque  chose  vit  ou  végète  par  sa 
propre  loi.  Que  je  fasse  ceci  ou  cela,  que  je  vive  ou 
que  je  meure,  que  je  souffre  ou  que  je  jouisse,  que 
je  dissimule  ou  que  je  sois  franc,  qu'est-ce  que  cela 
fait  au  soleil  et  aux  betteraves  et  même  aux  hommes  ? 
Un  fétu  de  paille  est  tombé  sur  une  fourmi  et  lui  a 
cassé  la  troisième  patte  à  la  deuxième  articulation  ; 
un  rocher  est  tombé  sur  un  village  et  l'a  écrasé  :  je 
ne  crois  pas  que  l'un  de  ces  malheurs  arrache  plus 
de  larmes  que  l'autre  aux  yeux  d'or  des  étoiles.  Tu 
es  mon  meilleur  ami,  si  ce  mot-là  n'est  pas  aussi 
creux  qu'un  grelot  ;  je  mourrais,  il  est  bien  évident, 
si  éploré  que  tu  sois,  que  tu  ne  te  passeras  pas  de 
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dîner  seulement  deux  jours,  et  que,  malgré  cette 
épouvantable  catastrophe,  tu  n'en  continueras  pas 
moins  à  jouer  fort  agréablement  au  trictrac.  —  Quel 
est  celui  de  mes  amis,  quelle  est  celle  de  mes  maî- 
tresses qui  saura  mes  nom  et  prénoms  dans  vingt 
ans  d'ici,  et  qui  me  reconnaîtrait  dans  la  rue,  si  je 
venais  à  y  passer  avec  un  habit  percé  au  coude  ?  — 
Oubli  et  néant,  c'est  tout  Thomme. 

Je  me  sens  aussi  parfaitement  seul  que  possible,  et 
tous  les  fils  qui  allaient  de  moi  aux  choses  et  des 
choses  à  moi  se  sont  rompus  un  à  un.  Il  y  a  peu 
d'exemples  d'un  homme  qui,  ayant  conservé  l'intel- 
ligence des  mouvements  qui  se  font  en  lui,  soit  par- 
venu à  un  degré  d'abrutissement  pareil.  Je  ressemble 
à  ces  flacons  de  liqueurs  qu'on  a  laissés  débouchés  et 
dont  l'esprit  s'est  évaporé  complètement.  Le  breu- 
vage a  la  même  apparence  et  la  même  couleur  ;  goû- 
tez-le, vous  n'y  trouverez  que  l'insipidité  de  l'eau. 

Quand  j'y  songe,  je  suis  effrayé  de  la  rapidité  de 
cette  décomposition  ;  si  cela  continue,  il  faudra  que 
je  me  sale,  ou  je  pourrirai  inévitablement,  et  les  vers 
se  mettront  après  moi,  puisque  je  n'ai  plus  d'âme,  et 
que  cela  seul  fait  la  différence  du  corps  au  cadavre. 
—  Il  y  a  un  an,  pas  plus,  j'avais  encore  quelque 
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chose  d'humain;  —  je  m'agitais,  je  cherchais.  J'avais 
une  pensée  caressée  entre  toutes,  une  espèce  de  but, 
un  idéal  ;  je  voulais  être  aimé,  je  faisais  les  rêves 
que  l'on  fait  à  cet  âge,  —  moins  vaporeux,  moins 
chastes,  il  est  vrai,  que  ceux  des  jeunes  gens  ordi- 
naires, mais  contenus  cependant  en  de  justes  bornes. 
Peu  à  peu  ce  qu'il  y  avait  d'incorporel  s'est  dégagé 
et  s'est  dissipé,  et  il  n'est  resté  au  fond  de  moi 
qu'une  épaisse  couche  de  grossier  limon.  Le  rêve  est 
devenu  un  cauchemar,  et  la  chimère  un  succube  ; 
—  le  monde  de  l'âme  a  fermé  ses  portes  d'ivoire 
devant  moi  :  je  ne  comprends  plus  que  ce  que  je 
touche  avec  les  mains  ;  j'ai  des  songes  de  pierre  ; 
tout  se  condense  et  se  durcit  autour  de  moi,  rien 
ne  flotte,  rien  ne  vacille,  il  n'y  a  pas  d'air  ni  de 
soufiQe  ;  la  matière  me  presse,  m'envahit  et  m'écrase  ; 
je  suis  comme  un  pèlerin  qui  se  serait  endormi  un 
jour  d'été  les  pieds  dans  l'eau  et  qui  se  réveillerait  en 
hiver  les  jambes  prises  et  emboîtées  dans  la  glace.  Je 
ne  souhaite  plus  ni  l'amour  ni  l'amitié  de  personne  ; 
la  gloire  même,  cette  auréole  éclatante  que  j'avais 
tant  désirée  pour  mon  front,  ne  me  fait  plus  la 
moindre  envie.  Il  n'y  a  plus,  hélas  !  qu'une  chose 
qui  palpite  en  moi,   c'est  l'horrible  désir  qui  me 


porte  vers  Théodore.  —  Voilà  où  se  réduisent  toutes 
mes  notions  morales.  Ce  qui  est  beau  physiquement 
est  bien,  tout  ce  qui  est  laid  est  mal.  —  Je  verrais 
une  belle  femme,  que  je  saurais  avoir  Tâme  la  plus 
scélérate  du  monde,  qui  serait  adultère  et  empoison- 
neuse, j'avoue  que  cela  me  serait  parfaitement  égal 
et  ne  m'empêcherait  nullement  de  m'y  complaire,  si 
je  trouvais  la  forme  de  son  nez  convenable. 

Voici  comme  je  me  représente  le  bonheur  suprême  : 
—  c'est  un  grand  bâtiment  carré  sans  fenêtre  au 
dehors  :  une  grande  cour  entourée  d'une  colonnade 
de  marbre  blanc,  au  milieu  une  fontaine  de  cristal 
avec  un  jet  de  vif-argent  à  la  manière  arabe,  des 
caisses  d'orangers  et  de  grenadiers  posées  alternative- 
ment ;  par  là-dessus  un  ciel  très-bleu  et  un  soleil 
très-jaune  ;  —  de  grands  lévriers  au  museau  de  bro- 
chet dormiraient  çà  et  là  ;  de  temps  en  temps  des 
nègres  pieds  nus  avec  des  cercles  d'or  aux  jambes  ;  de 
belles  servantes  blanches  et  sveltes,  habillées  de  vête- 
ments riches  et  capricieux,  passeraient  entre  les 
arcades  évidées,  quelque  corbeille  au  bras,  ou  quelque 
amphore  sur  la  tête.  Moi  je  serais  là,  immobile, 
silencieux,  sous  un  dais  magnifique,  entouré  de  piles 
de  carreaux,  un  grand  lion  privé  sous  mon  coude. 
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la  gorge  nue  d'une  jeune  esclave  sous  mon  pied  en- 
manière  d'escabeau,  et  fumant  de  Topium  dans  une 
grande  pipe  de  jade. 

Je  ne  me  figure  pas  le  paradis  autrement  ;  et,  si 
Dieu  veut  bien  que  j'y  aille  après  ma  mort,  il  me 
fera  bâtir  dans  le  coin  de  quelque  étoile  un  petit 
kiosque  sur  ce  plan-là.  —  Le  paradis  tel  qu'on  le  dit 
être  me  paraît  beaucoup  trop  musical,  et  je  confesse 
en  toute  humilité  que  je  suis  parfaitement  incapable 
de  supporter  une  sonate  qui  durerait  seulement  dix 
mille  ans. 

—  Tu  vois  quel  est  mon  Eldorado,  ma  terre  pro- 
mise :  c'est  un  rêve  comme  un  autre  ;  mais  il  a  cela 
de  spécial,  que  je  n'y  introduis  jamais  aucune  figure 
connue  ;  que  pas  un  de  mes  amis  n'a  franchi  le  seuil 
de  ce  palais  imaginaire  ;  qu'aucune  des  femmes  que 
j'aie  eues  ne  s'est  assise  à  côté  de  moi  sur  le  velours 
des  coussins  :  j'y  suis  seul  au  milieu  d'apparences. 
Toutes  ces  figures  de  femmes,  toutes  ces  ombres  gra- 
cieuses de  jeunes  filles  dont  je  le  peuple,  je  n'ai 
jamais  eu  l'idée  de  les  aimer  ;  je  n'en  ai  jamais  sup- 
posé une  amoureuse  de  moi.  —  Dans  ce  sérail  fantas- 
tique, je  ne  me  suis  pas  créé  de  sultane  favorite.  Il  y 
a  des  négresses,  des  mulâtresses,  des  juives  à  peau 
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bleue  et  à  cheveux  rouges,  des  Grecques  et  des  Cir- 
cassiennes,  des  Espagnoles  et  des  Anglaises  ;  mais  ce 
ne  sont  pour  moi  que  des  symboles  de  couleur  et  de 
linéament,  et  je  les  ai  comme  l'on  a  toute  sorte  de 
vins  dans  sa  cave,  et  toutes  les  espèces  de  colibris 
dans  sa  collection.  Ce  sont  des  machines  à  plaisir, 
des  tableaux  qui  n'ont  pas  besoin  de  cadre,  des  sta- 
tues qui  viennent  à  vous  quand  on  les  appelle,  et  que 
l'envie  vous  prend  de  les  considérer  de  près.  Une 
femme  a  sur  une  statue  cet  incontestable  avantage, 
qu'elle  se  tourne  toute  seule  du  côté  où  l'on  veut,  et 
qu'il  faut  faire  soi-même  le  tour  de  la  statue  et  se 
placer  au  point  de  vue  ;  —  ce  qui  est  fatigant. 

Tu  vois  bien  qu'avec  des  idées  semblables,  je  ne 
puis  rester  ni  dans  ce  temps  ni  dans  ce  monde-ci  ; 
car  on  ne  peut  subsister  ainsi  à  côté  du  temps  et  de 
l'espace.  Il  faut  que  je  trouve  autre  chose. 

En  pensant  ainsi,  il  est  simple  et  logique  que  l'on 
aboutisse  à  une  pareille  conclusion.  —  Comme  l'on 
ne  cherche  que  la  satisfaction  de  l'œil,  le  poli  de  la 
forme  et  la  pureté  du  hnéament,  on  les  accepte  par- 
tout où  on  les  rencontre.  C'est  ce  qui  explique  les 
singulières  aberrations  de  l'amour  antique. 

Depuis  le  Christ  on  n'a  plus  fait  une  seule  statue 


d'homme  où  la  beauté  adolescente  fût  idéalisée  et 
rendue  avec  ce  soin  qui  caractérise  les  anciens  sculp- 
teurs. —  La  femme  est  devenue  le  symbole  de  la 
beauté  morale  et  physique  :  Thomme  est  réellement 
déchu  du  jour  où  le  petit  enfant  est  né  à  Bethléem. 
La  femme  est  la  reine  de  la  création  ;  les  étoiles  se 
joignent  en  couronne  sur  sa  tête,  le  croissant  de  la 
lune  se  fait  une  gloire  de  s'arrondir  sous  son  pied,  le 
soleil  cède  son  or  le  plus  pur  pour  lui  en  faire  des 
joyaux,  les  peintres  qui  veulent  flatter  les  anges  leur 
donnent  des  figures  de  femmes,  et  certes  ce  n'est 
pas  moi  qui  les  en  blâmerai.  —  Avant  le  doux  et 
galant  conteur  de  paraboles,  c'était  tout  le  contraire  ; 
on  ne  féminisait  pas  les  dieux  ou  les  héros  que  l'on 
voulait  faire  séduisants  ;  ils  avaient  leur  type,  vigou- 
reux et  délicat  en  même  temps,  mais  toujours  mâle, 
si  amoureux  que  fussent  leurs  contours,  si  polis  et 
si  dénués  de  muscles  et  de  veines  que  l'ouvrier  eût 
fait  leurs  jambes  et  leurs  bras  divins.  On  faisait  plus 
volontiers  revenir  à  ce  caractère  la  beauté  spéciale  de 
la  femme.  On  élargissait  les  épaules,  on  atténuait 
les  hanches,  on  donnait  peu  de  saillie  à  la  gorge  ;  on 
accentuait  plus  robustement  les  attaches  des  bras  et 
des  cuisses.  —  Il  n'y  a  presque  pas  de  différence 
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entre  Paris  et  Hélène.  Aussi  l'hermaphrodite  est-il 
une  des  chimères  le  plus  ardemment  caressées  de 
l'antiquité  idolâtre. 

C'est  en  effet  une  des  plus  suaves  créations  du  génie 
païen  que  ce  fils  d'Hermès  et  d'Aphrodite.  Il  ne  se 
peut  rien  imaginer  de  plus  ravissant  au  monde  que 
ces  deux  corps  tous  deux  parfaits,  harmonieusement 
fondus  ensemble,  que  ces  deux  beautés  si  égales  et 
si  différentes  qui  n'en  forment  plus  qu'une  supérieure 
à  toutes  deux,  parce  qu'elles  se  tempèrent  et  se  font 
valoir  réciproquement  :  pour  un  adorateur  exclusif 
de  la  forme,  y  a-t-il  une  incertitude  plus  aimable 
que  celle  où  vous  jette  la  vue  de  ce  dos,  de  ces  reins 
douteux,  et  de  ces  jambes  si  fines  et  si  fortes,  que 
l'on  ne  sait  si  l'on  doit  les  attribuer  à  Mercure  prêt 
à  s'envoler  ou  à  Diane  sortant  du  bain  ?  Le  torse  est 
un  composé  des  monstruosités  les  plus  charmantes  : 
sur  la  poitrine  potelée  et  pleine  de  l'éphèbe  s'arron- 
dit avec  une  grâce  étrange  la  gorge  d'une  jeune 
vierge.  Sous  les  flancs  bien  enveloppés  et  d'une  mol- 
lesse toute  féminine,  on  devine  les  dentelés  et  les 
côtes,  comme  aux  flancs  d'un  jeune  garçon  ;  le  ventre 
est  un  peu  plat  pour  une  femme,  un  peu  rond  pour 
un  homme,  et  toute  Thabitude  du  corps  a  quelque 
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chose  de  nuageux  et  d'indécis  qu'il  est  impossible  de 
rendre,  et  dont  l'attrait  est  tout  particulier.  —  Théo- 
dore serait  à  coup  sûr  un  excellent  modèle  de  ce 
genre  de  beauté  ;  cependant  je  trouve  que  la  portion 
féminine  l'emporte  chez  lui,  et  qu'il  lui  est  plus  resté 
de  Salmacisqu'à  l'Hermaphrodite  des  Métamorphoses. 

Ce  qu'il  y  a  de  singulier,  c'est  que  je  ne  pense 
presque  plus  à  son  sexe  et  que  je  l'aime  avec  une 
sécurité  parfaite.  Quelquefois  je  cherche  à  me  per- 
suader que  cet  amour  est  abominable,  et  je  me  le  dis 
à  moi-même  le  plus  sévèrement  possible  ;  mais  cela 
ne  vient  que  des  lèvres,  c'est  un  raisonnement  que  je 
me  fais  et  que  je  ne  sens  pas  :  il  me  semble  réelle- 
ment que  c'est  la  chose  la  plus  simple  du  monde  et 
que  tout  autre  à  ma  place  en  ferait  autant. 

Je  le  vois,  je  l'écoute  parler  ou  chanter,  car  il 
chante  admirablement,  et  j'y  prends  un  indicible 
plaisir.  —  Il  me  fait  tellement  Teffet  d'une  femme, 
qu'un  jour,  dans  la  chaleur  de  la  conversation,  il 
m'est  échappé  de  l'appeler  madame,  ce  qui  l'a  fait 
rire  d'un  rire  assez  forcé,  à  ce  qu'il  m'a  paru. 

Si  c'était  une  femme  cependant,  quels  seraient 
ses  motifs  pour  se  travestir  ainsi  ?  Je  ne  puis  me  les 
expliquer   d'aucune  manière.   Qu'un   cavalier  très- 
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jeune,  très-beau  et  parfaitement  imberbe,  se  déguise 
en  femme,  cela  se  conçoit;  il  s'ouvre  ainsi  mille 
portes  qui  lui  seraient  restées  obstinément  fermées,  et 
le  quiproquo  peut  le  jeter  dans  une  complication 
d'aventures  tout  à  fait  dédalienne  et  réjouissante.  On 
peut  arriver  de  cette  façon  jusqu'à  une  femme  étroite- 
ment gardée,  ou  brusquer  quelque  bonne  fortune  à 
la  faveur  de  la  surprise.  Mais  je  ne  sais  pas  trop  les 
avantages  qu'il  y  a  pour  une  belle  et  jeune  femme  à 
courir  le  pays  en  habits  d'homme  :  elle  ne  peut  qu'y 
perdre.  Une  femme  ne  doit  pas  renoncer  ainsi  au 
plaisir  d'être  courtisée,  madrigalisée  et  adorée;  elle 
renoncerait  plutôt  à  la  vie,  et  elle  aurait  raison,  car 
qu'est-ce  que  la  vie  d'une  femme  sans  tout  cela  ?  — 
Rien,  —  ou  quelque  chose  de  pis  que  la  mort.  Et  je 
m'étonne  toujours  que  les  femmes  qui  ont  trente  ans 
ou  la  petite  vérole,  ne  se  jettent  pas  du  haut  d'un 
clocher  en  bas. 

Malgré  tout  cela,  quelque  chose  de  plus  fort  que 
tous  les  raisonnements  me  crie  que  c'est  une  femme, 
et  que  c'est  elle  que  j'ai  rêvée,  elle  que  je  dois  aimer 
uniquement,  et  qui  m'aimera  uniquement  :  —  oui, 
c'est  elle,  la  déesse  aux  regards  d'aigle,  aux  belles 
mains  royales,  qui  me  souriait  avec  condescendance 
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du  haut  de  son  trône  de  nuées.  Elle  s'est  présentée 
à  moi  sous  ce  déguisement  pour  m' éprouver,  pour 
voir  si  je  la  reconnaîtrais,  si  mon  regard  amoureux 
pénétrerait  les  voiles  dont  elle  s'était  enveloppée, 
comme  dans  ces  contes  merveilleux  où  les  fées  appa- 
raissent d'abord  sous  des  figures  de  mendiantes, 
puis  se  révèlent  tout  à  coup  resplendissantes  d'or  et 
de  pierreries. 

Je  t'ai  reconnue,  ô  mon  amour  !  A  ton  aspect, 
mon  cœur  a  sauté  dans  ma  poitrine  comme  saint 
Jean  dans  le  ventre  de  sainte  Anne,  lorsqu'elle  fut 
visitée  par  la  Vierge;  une  lueur  flamboyante  s'est 
répandue  dans  l'air  ;  j'ai  senti  comme  une  odeur  de 
divine  ambroisie;  j'ai  vu  à  tes  pieds  la  traînée  de 
feu,  et  j'ai  compris  sur-le-champ  que  tu  n'étais  pas 
une  simple  mortelle. 

Les  sons  mélodieux  de  la  viole  de  sainte  Cécile, 
que  les  anges  écoutent  avec  ravissement,  sont  rauques 
et  discordants  en  comparaison  des  cadences  perlées 
qui  s'envolent  de  ta  bouche  de  rubis  :  les  Grâces 
jeunes  et  souriantes  dansent  autour  de  toi  une  ronde 
perpétuelle  ;  les  oiseaux,  lorsque  tu  passes  dans  les 
bois,  inclinent  en  gazouillant  leur  petite  tête  pana- 
chée pour  te  mieux  voir,  et  te  sifflent  leurs  plus  jolis 
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refrains  ;  la  lune  amoureuse  se  lève  de  meilleure 
heure  pour  te  baiser  de  ses  pâles  lèvres  d'argent,  car 
elle  a  abandonné  son  berger  pour  toi  ;  le  vent  se 
garde  d'effacer  sur  le  sable  la  délicate  empreinte  de 
ton  adorable  pied  ;  la  fontaine,  quand  tu  t'y  penches, 
se  fait  plus  unie  que  le  cristal,  de  peur  de  rider  et  de 
déformer  la  réflexion  de  ton  visage  céleste  ;  les  pu- 
diques violettes  elles-mêmes  t'ouvrent  leur  petit 
cœur  et  font  mille  coquetteries  devant  toi  ;  la  fraise 
jalouse  se  pique  d'émulation  et  tâche  d'égaler  le 
divin  incarnat  de  ta  bouche  ;  l'imperceptible  mou- 
cheron bourdonne  joyeusement  et  t'applaudit  en 
battant  des  ailes  ;  —  toute  la  nature  t'aime  et  t'ad- 
mire, ô  toi,  sa  plus  belle  œuvre  ! 

Ah  !  je  vis  maintenant  ;  —  jusqu'à  présent  je 
n'avais  été  qu'un  mort  :  me  voilà  débarrassé  du  lin- 
ceul, et  je  tends  hors  de  la  fosse  mes  deux  maigres 
mains  vers  le  soleil  ;  ma  couleur  bleue  de  spectre  m'a 
quitté.  Mon  sang  circule  rapidement  dans  mes  veines. 
L'effrayant  silence  qui  régnait  autour  de  moi  est 
rompu  à  la  fin.  La  voûte  opaque  et  noire  qui  me 
pesait  sur  le  front  s'est  illuminée.  Mille  voix  mysté- 
rieuses me  chuchotent  à  l'oreille  ;  de  charmantes 
étoiles  scintillent  au-dessus  de  moi,  et  sablent  de 
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leurs  paillettes  d'or  les  sinuosités  de  mon  chemin  ; 
les  marguerites  me  rient  doucement,  et  les  clochettes 
murmurent  mon  nom  avec  leur  petite  langue  tortil- 
lée :  je  comprends  une  multitude  de  choses  que  je 
ne  comprenais  pas,  je  découvre  des  affinités  et  des 
sympathies  merveilleuses,  j'entends  la  langue  des 
roses  et  des  rossignols,  et  je  lis  couramment  le  livre 
que  je  ne  pouvais  pas  même  épeler.  J'ai  reconnu 
que  j'avais  un  ami  dans  ce  vieux  chêne  respec- 
table tout  couvert  de  gui  et  de  plantes  parasites, 
et  que  cette  pervenche  si  langoureuse  et  si  frêle, 
dont  le  grand  œil  bleu  déborde  toujours  de  larmes, 
nourrissait  depuis  longtemps  pour  moi  une  pas- 
sion discrète  et  contenue  :  c'est  l'amour,  c'est 
l'amour  qui  m'a  dessillé  les  yeux  et  donné  le  mot 
de  l'énigme.  —  L'amour  est  descendu  au  fond  du 
caveau  où  transissait  mon  âme  accroupie  et  somno- 
lente; il  l'a  prise  par  le  bout  de  la  main  et  lui  a 
fait  monter  l'escalier  roide  et  étroit  qui  menait  au 
dehors.  Toutes  les  portes  de  la  prison  étaient  cro- 
chetées, et  pour  la  première  fois  cette  pauvre  Psyché 
est  sortie  du  moi  où  elle  était  enfermée. 

Une  autre  vie  est  devenue  la  mienne.  Je  respire 
par  la  poitrine  d'un  autre,  et  le  coup  qui  le  blesse- 
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rait  me  tuerait.  —  Avant  cet  heureux  jour,  j'étais 
semblable  à  ces  mornes  idoles  japonaises  qui  se 
regardent  perpétuellement  le  ventre.  J'étais  le  spec- 
tateur de  moi-même,  le  parterre  de  la  comédie  que 
je  jouais;  je  me  regardais  vivre,  et  j'écoutais  les 
oscillations  de  mon  cœur  comme  le  battement  d'une 
pendule.  Voilà  tout.  Les  images  se  peignaient  dans 
mes  yeux  distraits  ;  les  sons  frappaient  mon  oreille 
inattentive,  mais  rien  du  monde  extérieur  n'arrivait 
jusqu'à  mon  âme.  L'existence  de  qui  que  ce  soit  ne 
m'était  nécessaire  ;  je  doutais  même  de  toute  autre 
existence  que  de  la  mienne,  dont  encore  je  n'étais 
guère  sûr.  Il  me  semblait  que  j'étais  seul  au  milieu 
de  l'univers,  et  que  tout  le  reste  n'était  que  fumées, 
images,  vaines  illusions,  apparences  fugitives  desti- 
nées à  peupler  ce  néant.  —  Quelle  dififérence  ! 

Et  pourtant,  si  mon  pressentiment  me  trompait, 
si  Théodore  était  réellement  un  homme,  ainsi  que 
tout  le  monde  le  croit  !  On  a  vu  quelquefois  de  ces 
merveilleuses  beautés  ;  —  la  grande  jeunesse  prête 
à  cette  illusion.  —  C'est  une  chose  à  laquelle  je  ne 
veux  pas  penser  et  qui  me  rendrait  fou  ;  cette  graine 
tombée  d'hier  dans  le  rocher  stérile  de  mon  cœur 
l'a  déjà  pénétré  en  tous  sens  de  ses  mille  filaments  ; 


elle  s'y  est  cramponnée  robustement,  et  il  serait  im- 
possible de  l'arracher.  C'est  déjà  un  arbre  qui  fleu- 
rit et  verdoie,  et  tord  ses  racines  musculeuses.  — 
Si  je  venais  à  savoir  avec  certitude  que  Théodore 
n'est  pas  une  femme,  hélas  !  je  ne  sais  point  si  je  ne 
l'aimerais  pas  encore. 


III 


III 


MA  belle  amie,  tu  avais  bien  raison  de  me  dé- 
tourner du  projet  que  j'avais  conçu  de  voir 
les  hommes,  —  et  de  les  étudier  à  fond,  avant  de 
donner  mon  cœur  à  aucun  d'eux.  —  J'ai  à  tout 
jamais  éteint  en  moi  l'amour  et  jusqu'à  la  possibilité 
de  l'amour. 

Pauvres  jeunes  filles  que  nous  sommes  ;  élevées 
avec  tant  de  soin,  si  virginalement  entourées  d'un 
triple  mur  de  précautions  et  de  réticences,  —  nous, 
à  qui  on  ne  laisse  rien  entendre,  rien  soupçonner,  et 
dont  la  principale  science  est  de  ne  rien  savoir,  dans 
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quelles  étranges  erreurs  nous  vivons,  et  quelles  per- 
fides chimères  nous  bercent  entre  leurs  bras  ! 

Ah  !  Graciosa,  trois  fois  maudite  soit  la  minute  où 
m'est  venue  l'idée  de  ce  travestissement;  que  d'hor- 
reurs, que  d'infamies  et  que  de  grossièretés  dont  j'ai 
été  forcée  d'être  témoin  ou  auditeur  !  quel  trésor  de 
chaste  et  précieuse  ignorance  j'ai  dissipé  en  peu  de 
temps  ! 

C'était  par  un  beau  clair  de  lune,  t'en  souviens-tu  ? 
nous  nous  promenions  ensemble  tout  au  fond  du  jar- 
din, dans  cette  allée  triste  et  peu  fréquentée,  termi- 
née d'un  côté  par  une  statue  de  Faune  jouant  de  la 
flûte,  qui  n'a  plus  de  nez  et  dont  tout  le  corps  est 
couvert  d'une  lèpre  épaisse  de  mousse  noirâtre,  et  de 
l'autre  côté  par  une  perspective  feinte  dessinée  sur  le 
mur  et  à  moitié  effacée  par  la  pluie.  —  A  travers  le 
feuillage  encore  rare  de  la  charmille,  on  voyait  par 
places  les  étoiles  étinceler  et  s'arrondir  la  serpe  d'ar- 
gent. Une  odeur  déjeunes  pousses  et  déplantes  nou- 
velles nous  arrivait  du  parterre  avec  les  souffles  lan- 
guissants d'une  petite  brise  ;  un  oiseau  caché  sifflait 
un  air  langoureux  et  bizarre  ;  nous,  comme  de  vraies 
jeunes  filles,  nous  causions  d'amour,  de  galants,  de 
mariage,  du  beau  cavalier  que  nous  avions  vu  à  la 
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messe  ;  nous  mettions  en  commun  le  peu  de  notions 
du  monde  et  des  choses  que  nous  pouvions  avoir  ; 
nous  retournions  de  cent  manières  une  phrase  que 
nous  avions  entendue  par  hasard  et  dont  la  significa- 
tion nous  semblait  obscure  et  singulière  ;  nous  nous 
faisions  mille  de  ces  questions  saugrenues  que  la  plus 
parfaite  innocence  peut  seule  imaginer.  —  Que  de 
poésie  primitive,  que  d'adorables  sottises  dans  ces 
furtifs  entretiens  de  deux  petites  niaises  sorties  la 
veille  de  pension  ! 

Toi,  tu  voulais  pour  amant  un  jeune  homme  hardi 
et  fier,  avec  des  moustaches  et  des  cheveux  noirs, 
de  grands  éperons,  de  grandes  plumes,  une  grande 
épée,  une  espèce  de  matamore  amoureux,  et  tu  don- 
nais en  plein  dans  l'héroïque  et  le  triomphant  :  tu 
ne  rêvais  que  duels  et  escalades,  dévouements  miracu- 
leux, et  tu  aurais  volontiers  jeté  ton  gant  dans  la 
fosse  aux  lions  pour  que  ton  Esplandian  l'y  allât 
chercher  :  cela  était  fort  comique  de  voir  une  petite 
fille  comme  tu  l'étais  alors,  toute  blonde,  toute  rou- 
gissante, ployant  au  moindre  souffle,  vous  débiter 
ces  généreuses  tirades  d'une  seule  haleine  et  de  l'air 
le  plus  martial  du  monde. 

Moi,  quoique  je  n'eusse  que  six  mois  de  plus  que 
II.  5 
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toi,  j'étais  de  six  ans  moins  romanesque  :  une  chose 
m'inquiétait  principalement,  c'était  de  savoir  ce  que 
les  hommes  se  disaient  entre  eux  et  ce  qu'ils  faisaient 
lorsqu'ils  étaient  sortis  des  salons  et  des  théâtres  :  je 
pressentais  dans  leur  vie  beaucoup  de  côtés  défec- 
tueux et  obscurs,  soigneusement  voilés  à  nos  regards, 
et  qu'il  nous  importait  beaucoup  de  connaître  ;  quel- 
quefois, cachée  derrière  un  rideau,  j'épiais  de  loin  les 
cavaliers  qui  venaient  à  la  maison,  et  il  me  semblait 
alors  démêler  dans  leur  allure  quelque  chose  d'ignoble 
etdecynique,  une  insouciance  grossière  ou  une  préoc- 
cupation farouche  que  je  ne  leur  retrouvais  plus  dès 
qu'ils  étaient  entrés,  et  qu'ils  semblaient  dépouiller 
comme  par  enchantement  sur  le  seuil  de  la  chambre. 
Tous,  les  jeunes  comme  les  vieux,  me  paraissaient 
avoir  adopté  uniformément  un  masque  de  conven- 
tion, des  sentiments  de  convention  et  un  parler  de 
convention,  lorsqu'ils  étaient  devant  les  femmes.  — 
De  l'angle  du  salon  où  je  me  tenais  droite  comme 
une  poupée  et  sans  appuyer  le  dos  à  mon  fauteuil, 
tout  en  roulant  mon  bouquet  entre  mes  doigts,  j'écou- 
tais, je  regardais  ;  mes  yeux  étaient  baissés  cependant, 
et  je  voyais  tout  à  droite,  à  gauche,  devant  et  derrière 
moi  :  —  comme  les  yeux  fabuleux  du  lynx,  mes 
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yeux  perçaient  les  murailles,  et  j'aurais  dit  ce  qui  se 
passait  dans  la  pièce  à  côté. 

Je  m'étais  aussi  aperçue  d'une  notable  différence 
dans  la  manière  dont  on  parlait  aux  femmes  mariées  ; 
ce  n'étaient  plus  les  phrases  discrètes  et  polies,  enjo- 
livées puérilement  comme  on  en  adressait  à  moi  ou 
à  mes  compagnes,  c'était  un  enjouement  plus  libre, 
des  façons  moins  sobres  et  plus  dégagées,  les  claires 
réticences  et  les  détours  aboutissant  vite  d'une  corrup- 
tion qui  sait  qu'elle  a  devant  elle  une  corruption 
semblable  :  je  sentais  bien  qu'il  y  avait  entre  eux  un 
élément  commun  qui  n'existait  pas  entre  nous,  et 
j'aurais  tout  donné  pour  savoir  quel  était  cet  élément. 
Avec  quelle  anxiété  et  quelle  furie  curieuse  je  sui- 
vais de  l'œil  et  de  l'oreille  les  groupes  bourdonnants 
et  rieurs  de  jeunes  gens  qui,  après  s'être  abattus  sur 
quelques  points  du  cercle,  reprenaient  leur  prome- 
nade  tout  en  causant  et  en  jetant  au  passage  des 
œillades  ambiguës.  Sur  leurs  bouches  dédaigneuse- 
ment bouffies  voltigeaient  des  ricanements  incrédules  ; 
ils  avaient  l'air  de  se  moquer  de  ce  qu'ils  venaient  de 
dire,  et  de  rétracter  les  compliments  et  les  adora- 
tions dont  ils  nous  avaient  comblées.  Je  n'entendais 
pas  leurs  paroles,  mais  je  comprenais,  au  mouvement 
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de  leurs  lèvres,  qu'ils  prononçaient  des  mots  d'une 
langue  qui  m'était  inconnue  et  dont  personne  ne  s'était 
servi  devant  moi.  Ceux  même  qui  avaient  l'air  le 
plus  humble  et  le  plus  soumis  redressaient  la  tête 
avec  une  nuance  très-sensible  de  révolte  et  dennui  : 
—  un  soupir  d'essoufflement,  pareil  au  soupir  d'un 
acteur  qui  est  arrivé  au  bout  d'un  long  couplet, 
s'échappait  malgré  eux  de  leur  poitrine,  et  ils  faisaient 
en  nous  quittant  un  demi-tour  sur  les  talons  d'une 
manière  vive  et  pressée' qui  dénonçait  une  espèce  de 
satisfaction  intérieure  d'être  délivrés  de  la  rude  cor- 
vée d'être  honnêtes  et  galants. 

J'aurais  donné  un  an  de  ma  vie  pour  entendre, 
sans  être  vue,  une  heure  de  leur  conversation.  Sou- 
vent je  comprenais,  à  de  certaines  attitudes,  à  quel- 
ques gestes  détournés,  à  des  coups  d'œil  lancés  obli- 
quement, qu'il  était  question  de  moi  et  que  l'on  parlait 
ou  de  mon  âge  ou  de  ma  figure.  Alors  j'étais  sur  des 
charbons  ardents  ;  les  quelques  mots  étouffés,  les 
demi-lambeaux  de  phrase  qui  m'arrivaient  par  inter- 
valles, irritaient  au  plus  haut  point  ma  curiosité  sans 
pouvoir  la  satisfaire,  et  j'entrais  en  des  doutes  et 
des  perplexités  étranges. 

Le  plus  souvent  ce  qu'on  disait  avait  une  appa- 
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rence  favorable,  et  ce  n'était  pas  ce  qui  m'inquiétait  : 
je  me  souciais  assez  peu  que  l'on  me  trouvât  belle  ; 
mais  les  menues  observations  coulées  dans  le  tuyau 
de  l'oreille  et  presque  toujours  suivies  de  longs  rica- 
nements et  de  singuliers  clignements  d'yeux,  —  voilà 
ce  que  j'aurais  vouJu  savoir;  et,  pour  une  de  ces 
phrases  dites  tout  bas  derrière  un  rideau  ou  dans 
l'encoignure  d'une  porte,  j'aurais  quitté  sans  regret 
l'entretien  le  plus  fleuri  et  le  plus  parfumé  du 
monde. 

Si  j'avais  eu  un  amant,  j'aurais  beaucoup  aimé 
connaître  la  manière  dont  il  eût  parlé  de  moi  à  un 
autre  homme,  et  en  quels  termes  il  se  serait  vanté  de 
sa  bonne  fortune  à  ses  camarades  d'orgie  avec  un  peu 
de  vin  dans  la  tête  et  les  deux  coudes  sur  la  nappe. 

Je  le  sais  maintenant,  et  en  vérité  je  suis  fâchée  de 
le  savoir.  —  C'est  toujours  ainsi. 

Mon  idée  était  folle,  mais  ce  qui  est  fait  est  fait,  et 
l'on  ne  peut  désapprendre  ce  qu'on  a  appris.  Je  ne 
t'ai  pas  écoutée,  ma  chère  Graciosa,  je  m'en  repens, 
mais  on  n'écoute  pas  toujours  la  [raison,  surtout 
quand  elle  sort  d'une  aussi  jolie  bouche  que  la  tienne, 
car  je  ne  sais  pourquoi  on  ne  se  peut  figurer  qu'un 
conseil  soit  sage  à  moins  qu'il  ne  soit  donné  par 
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quelque   vieille  tête   toute   chenue  et   toute  grise, 
comme  si  avoir  été  bête  soixante  ans  pouvait  vous 
rendre  spirituel. 

Mais  tout  cela  me  tourmentait  trop,  et  je  n'y  pou- 
vais tenir,  je  grillais  dans  ma  petite  peau  comme  une 
châtaigne  sur  la  poêle,  La  pomme  fatale  s'arrondis- 
sait dans  le  feuillage  au-dessus  de  ma  tête,  et  il  fallait 
bien  finir  par  y  donner  un  coup  de  dent,  sauf  à  la 
jeter  après  si  la  saveur  m'en  paraissait  amère. 

J'ai  fait  comme  Eve  la  blonde,  ma  très -chère 
grand'mère,  —  j'ai  mordu. 

La  mort  de  mon  oncle,  le  seul  parent  qui  me  res- 
tât, me  laissant  libre  de  mes  actions,  j'exécutai  ce 
que  je  rêvais  depuis  si  longtemps.  —  Mes  précau- 
tions étaient  prises  avec  le  plus  grand  soin  pour  que 
nul  ne  se  doutât  de  mon  sexe  :  j'avais  appris  à  tirer 
l'épée  et  le  pistolet;  je  montais  parfaitement  à  cheval 
et  avec  une  hardiesse  dont  peu  d'écuyers  eussent  été 
capables  ;  j'étudiai  bien  la  manière  de  porter  le  man- 
teau et  de  faire  sijBfler  la  cravache,  et  en  quelques 
mois,  je  parvins  à  faire  d'une  fille  qu'on  trouvait 
assez  jolie  un  cavalier  beaucoup  plus  joli,  et  à  qui 
il  ne  manquait  guère  que  la  moustache.  —  Je  réali- 
sai ce  que  j'avais  de  bien,  et  je  sortis  de  la  ville, 
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décidée  à  n'y  revenir  qu'avec  l'expérience  la  plus 
complète. 

C'était  le  seul  moyen  d'éclaircir  mes  doutes  :  avoir 
des  amants  ne  m'aurait  rien  appris,  ou  du  moins  cela 
ne  m'eût  donné  que  des  lueurs  incomplètes,  et  je 
voulais  étudier  l'homme  à  fond,  l'anatomiser  fibre 
par  fibre  avec  un  scalpel  inexorable  et  le  tenir  tout 
vif  et  tout  palpitant  sur  ma  table  de  dissection  ;  pour 
cela  il  fallait  le  voir  seul  à  seul  chez  lui,  en  désha- 
billé, le  suivre  à  la  promenade,  à  la  taverne  et 
ailleurs,  —  Avec  mon  déguisement,  je  pouvais  aller 
partout  sans  être  remarquée;  on  ne  se  cachait  pas 
devant  moi,  on  jetait  de  côté  toute  réserve  et  toute 
contrainte,  je  recevais  des  confidences  et  j'en  faisais 
de  fausses  pour  en  provoquer  de  vraies.  Hélas  !  les 
femmes  n'ont  lu  que  le  roman  de  l'homme  et  jamais 
son  histoire. 

C'est  une  chose  effrayante  à  penser  et  à  laquelle 
on  ne  pense  pas,  combien  nous  ignorons  profondé- 
ment la  vie  et  la  conduite  de  ceux  qui  paraissent  nous 
aimer  et  que  nous  épouserons.  Leur  existence  réelle 
nous  est  aussi  parfaitement  inconnue  que  s'ils  étaient 
des  habitants  de  Saturne  ou  de  quelque  autre  pla- 
nète à  cent  millions  de  lieues  de  notre  boule  sublu- 
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naire  :  on  dirait  qu'ils  sont  d'une  autre  espèce,  et  il 
n'y  a  pas  le  moindre  lien  intellectuel  entre  les  deux 
sexes  ;  —  les  vertus  de  l'un  font  les  vices  de  l'autre, 
et  ce  qui  fait  admirer  l'homme  fait  honnir  la  femme. 
Nous  autres,  notre  vie  est  claire  et  se  peut  pénétrer 
d'un  regard.  —  Il  est  facile  de  nous  suivre  de  la 
maison  au  pensionnat,  du  pensionnat  à  la  maison  ; 
—  ce  que  nous  faisons  n'est  un  mystère  pour  per- 
sonne ;  chacun  peut  voir  nos  mauvais  dessins  à  Tes- 
tompe,  nos  bouquets  à  l'aquarelle  composés  d'une 
pensée  et  d'une  rose  grosse  comme  un  chou,  et  ga- 
lamment noués  par  la  queue  avec  un  ruban  de  cou- 
leur tendre  :  les  pantoufles  que  nous  brodons  pour 
la  fête  de  nos  pères  ou  de  nos  grands-pères  n'ont  rien 
en  soi  de  bien  occulte  et  de  bien  inquiétant.  —  Nos 
sonates  et  nos  romances  sont  exécutées  avec  la  plus 
désirable  froideur.  Nous  sommes  bien  et  dûment 
cousues  à  la  jupe  de  nos  mères,  et,  à  neuf  ou  dix 
heures  au  plus,  nous  rentrons  dans  nos  petits  lits 
tout  blancs,  au  fond  de  nos  cellules  proprettes  et  dis- 
crètes, où  nous  sommes  vertueusement  verrouillées 
et  cadenassées  jusqu'au  lendemain  matin.  La  suscep- 
tibilité la  plus  éveillée  et  la  plus  jalouse  ne  trouve- 
rait rien  à  cela. 


Le  cristal  le  plus  limpide  n'a  pas  la  transparence 
d'une  pareille  vie. 

Celui  qui  nous  prend  sait  ce  que  nous  avons  fait  à 
partir  de  la  minute  où  nous  avons  été  sevrées  et 
même  avant,  s'il  veut  pousser  ses  recherches  jusque- 
là.  —  Notre  vie  n'est  pas  une  vie,  c'est  une  espèce 
de  végétation  comme  celle  de  la  mousse  et  des  fleurs  ; 
l'ombre  glaciale  de  la  tige  maternelle  flotte  autour  de 
nous,  pauvres  boutons  de  rose  étouffes  qui  n'osons 
pas  nous  ouvrir.  Notre  affaire  principale,  c'est  de 
nous  tenir  bien  droites,  bien  corsées,  bien  busquées, 
l'œil  convenablement  baissé,  et  de  surpasser  en  im- 
mobilité et  en  roideur  les  mannequins  et  les  poupées 
à  ressorts. 

Il  nous  est  défendu  de  prendre  la  parole,  de  nous 
mêler  à  la  conversation  autrement  que  pour  répondre 
oui  et  non,  si  l'on  nous  interroge.  Aussitôt  que  l'on 
veut  dire  quelque  chose  d'intéressant,  l'on  nous  ren- 
voie étudier  notre  harpe  ou  notre  clavecin,  et  nos 
maîtres  de  musique  ont  tous  soixante  ans  pour  le 
moins  et  prennent  horriblement  de  tabac.  Les  mo- 
dèles suspendus  dans  nos  chambres  sont  d'une  ana- 
tomie  très-vague  et  très-esquivée .  Les  dieux  de  la 
Grèce,   pour  se  présenter  dans  un  pensionnat  de 
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demoiselles,  ont  soin  préalablement  d'acheter  à  la 
friperie  de  très-amples  carricks  et  de  se  faire  graver 
au  pointillé,  ce  qui  leur  donne  l'air  de  portiers  ou  de 
cochers  de  fiacre,  et  les  rend  peu  propres  à  nous 
enflammer  l'imagination. 

A  force  de  vouloir  nous  empêcher  d'être  roma- 
nesques, Ton  nous  rend  idiotes.  Le  temps  de  notre 
éducation  se  passe  non  pas  à  nous  apprendre  quelque 
chose,  mais  à  nous  empêcher  d'apprendre  quelque 
chose. 

Nous  sommes  réellement  prisonnières  de  corps  et 
d'esprit  ;  mais  un  jeune  homme,  libre  de  ses  actions, 
qui  sortie  matin  pour  ne  rentrer  que  le  matin,  qui  a 
de  l'argent,  qui  peut  en  gagner  et  en  disposer  comme 
il  lui  plaît,  comment  pourrait-il  justifier  l'emploi  de 
son  temps  ?  —  quel  est  l'homme  qui  voudrait  dire  à 
la  personne  aimée  ce  qu'il  a  fait  pendant  sa  journée 
et  pendant  sa  nuit?  —  Aucun,  même  de  ceux  qui 
sont  réputés  les  plus  purs. 

J'avais  envoyé  mon  cheval  et  mes  vêtements  à  une 
petite  métairie  que  j'ai  à  quelque  distance  de  la  ville. 
Je  m'habillai,  je  montai  en  selle  et  je  partis,  non 
sans  un  singulier  serrement  de  cœur.  —  Je  ne  re- 
grettai rien,  je  ne  laissai  rien  en  arrière,  ni  parents. 
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ni  amis,  pas  un  chien,  pas  un  chat,  et  cependant 
j'étais  triste,  et  j'avais  presque  les  larmes  aux  yeux  ; 
cette  ferme  où  je  n'avais  été  que  cinq  ou  six  fois 
n'avait  pour  moi  rien  de  particulier  et  de  cher,  et  ce 
n'était  pas  la  complaisance  que  l'on  prend  à  de  cer- 
tains endroits  et  qui  vous  attendrit  lorsqu'il  les  faut 
quitter,  mais  je  me  retournai  deux  ou  trois  fois  pour 
voir  encore  de  loin  monter  entre  les  arbres  sa  vrille 
de  fumée  bleuâtre. 

C'était  là  où,  avec  mes  robes  et  mes  jupes,  j'avais 
laissé  mon  titre  de  femme  ;  dans  la  chambre  où  j'avais 
fait  ma  toilette  étaient  serrées  vingt  années  de  ma  vie 
qui  ne  devaient  plus  compter  et  qui  ne  me  regardaient 
plus.  Sur  la  porte  on  eût  pu  écrire  :  —  Ci-gît  Made- 
laine  de  Maupin  ;  —  car  en  effet  je  n'étais  plus 
Madelaine  de  Maupin,  mais  bien  Théodore  de  Sé- 
rannes,  —  et  personne  ne  devait  plus  m'appeler  de  ce 
doux  nom  de  Madelaine. 

Le  tiroir  où  étaient  renfermées  mes  robes,  désor- 
mais inutiles,  me  parut  comme  le  cercueil  de  mes 
blanches  illusions  ;  —  j'étais  un  homme,  ou  du  moins 
j'en  avais  l'apparence  :  la  jeune  fille  était  morte. 

Quand  j'eus  totalement  perdu  de  vue  la  cime  des 
châtaigniers  qui  entourent  la  métairie,  il  me  sembla 
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queje  n'étais  plus  moi,  mais  un  autre,  et  je  me  sou- 
venais de  mes  actions  anciennes  comme  des  actions 
d'une  personne  étrangère  auxquelles  j'aurais  assisté, 
ou  comme  du  début  d'un  roman  dont  je  n'aurais 
pas  achevé  la  lecture. 

Je  me  rappelais  complaisamment  mille  petits  dé- 
tails dont  l'enfantine  naïveté  me  faisait  venir  sur  les 
lèvres  un  sourire  d'indulgence  un  peu  moqueuse 
quelquefois,  comme  celui  d'un  jeune  libertin  qui 
écouterait  les  confidences  arcadiques  et  pastorales 
d'un  écolier  de  troisième  ;  et,  au  moment  où  je  m'en 
détachais  pour  toujours,  toutes  mes  puérilités  de  petite 
fille  et  déjeune  fille  accouraient  sur  le  bord  du  chemin 
en  me  faisant  mille  signes  d'amitié  et  m'envoyant 
des  baisers  du  bout  de  leurs  doigts  blancs  et  effilés . 

Je  piquai  mon  cheval,  pour  me  dérober  à  ces  éner- 
vantes émotions;  les  arbres  filaient  rapidement  à 
droite  et  à  gauche,  mais  l'essaim  folâtre,  plus  bour- 
donnant qu'une  ruche  d'abeilles,  se  mit  à  courir  dans 
les  allées  latérales  et  à  m'appeler  :  —  Madelaine  !  — 
Madelaine  ! 

Je  donnai  sur  le  cou  de  ma  bête  un  grand  coup  de 
cravache  qui  la  fit  redoubler  de  vitesse.  Mes  cheveux 
se  tenaient  presque  droits  derrière  ma  tête,  mon  man- 
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teau  était  horizontal,  comme  si  des  plis  eussent  été 
sculptés  dans  la  pierre,  tant  ma  course  était  rapide  ; 
je  regardai  une  fois  en  arrière,  et  je  vis,  comme  un 
petit  nuage  blanc  bien  loin  à  l'horizon,  la  poussière 
que  les  pieds  de  mon  cheval  avaient  soulevée. 

Je  m'arrêtai  un  peu. 

Dans  un  buisson  d'églantier,  sur  le  bord  de  la 
route,  je  vis  remuer  quelque  chose  de  blanc,  et  une 
petite  voix  claire  et  douce  comme  l'argent  me  vint 
frapper  l'oreille  : 

—  Madelaine,  Madelaine,  où  allez-vous  si  loin, 
Madelaine?  Je  suis  votre  virginité,  ma  chère  enfant  ; 
c'est  pourquoi  j'ai  une  robe  blanche,  une  couronne 
blanche  et  une  peau  blanche.  Mais  vous,  pourquoi 
avez-vous  des  bottes,  Madelaine?  il  me  semblait  que 
vous  aviez  le  pied  fort  joli.  Des  bottes  et  un  haut-de- 
chausses,  et  un  grand  chapeau  à  plume  comme  un 
cavalier  qui  va  à  la  guerre  !  Pourquoi  donc  cette 
longue  épée  qui  bat  et  meurtrit  votre  cuisse?  Vous 
avez  un  singulier  équipage,  Madelaine,  et  je  ne  sais 
trop  si  je  dois  vous  accompagner. 

—  Si  tu  as  peur,  ma  chère,  retourne  à  la  maison, 
va  arroser  mes  fleurs  et  soigner  mes  colombes.  Mais 
en  vérité  tu  as  tort,  tu  serais  plus  en  sûreté  sous  ces 


vêtements  de  bon  drap  que  sous  ta  gaze  et  ton  lin. 
Mes  bottes  empêchent  qu'on  ne  voie  si  j'ai  un  joli 
pied  ;  cette  épée,  c'est  pour  me  défendre,  et  la  plume 
qui  s'agite  à  mon  chapeau  est  pour  effaroucher  tous 
les  rossignols  qui  me  viendraient  chanter  à  l'oreille 
de  fausses  chansons  d'amour. 

Je  continuai  ma  route  :  dans  les  soupirs  du  vent 
je  crus  reconnaître  la  dernière  phrase  de  la  sonate  que 
j'avais  apprise  pour  la  fête  de  mon  oncle,  et,  dans 
une  large  rose  qui  levait  sa  tête  épanouie  au-dessus 
d'un  petit  mur,  le  modèle  de  la  grosse  ro|e  d'après 
quoi  j'avais  fait  tant  d'aquarelles  ;  en  passant  devant 
xme  maison,  je  vis  flotter  à  ime  fenêtre  le  fantôme  de 
mes  rideaux.  Tout  mon  passé  semblait  se  cramponner 
après  moi  pour  m'empêcher  d'aller  en  avant  et  d'ar- 
river à  un  nouvel  avenir. 

J'hésitai  deux  ou  trois  fois,  et  je  tournai  la  tête  de 
mon  cheval  de  l'autre  côté. 

Mais  la  petite  couleuvre  bleue  de  la  curiosité  me 
sifflait  tout  doucement  des  paroles  insidieuses,  et  me 
disait  :  —  Marche,  marche,  Théodore  ;  l'occasion 
est  bonne  pour  t'instruire;  si  tu  n'apprends  pas 
aujourd'hui,  tu  ne  sauras  jamais.  —  Et  ton  noble 
cœur,  tu  le  donneras  donc  au  hasard,  à  la  première 
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apparence  honnête  et  passionnée?  —  Les  hommes 
nous  cachent  des  secrets  bien  extraordinaires,  Théo- 
dore ! 

Je  repris  le  galop. 

Le  haut-de-chausses  était  bien  sur  mon  corps  et 
non  dans  mon  esprit;  j'éprouvais  un  certain  malaise 
et  comme  un  frisson  de  peur,  pour  nommer  la  chose 
par  son  nom,  à  un  endroit  sombre  de  la  forêt  ;  un 
coup  de  fusil  tiré  par  un  braconnier  manqua  me  faire 
évanouir.  —  Si  c'eût  été  un  voleur,  les  pistolets  placés 
dans  mes  fontes  et  ma  formidable  épée  ne  m'eussent 
pas  été  à  coup  sûr  d'un  grand  secours.  Mais  peu  à 
peu  je  m'aguerris,  et  je  n'y  fis  plus  attention. 

Le  soleil  descendait  lentement  sous  l'horizon  comme 
le  lustre  d'un  théâtre  qu'on  abaisse  quand  la  représen- 
tation est  finie.  Des  lapins  et  des  faisans  traversaient 
la  route  de  temps  à  autre  ;  les  ombres  s'allongeaient, 
et  tous  les  lointains  se  nuançaient  de  rougeurs.  Cer- 
taines portions  du  ciel  étaient  d'un  lilas  très-doux  et 
très-fondu,  d'autres  tenaient  du  citron  et  de  l'orange  ; 
les  oiseaux  de  nuit  commençaient  à  chanter,  et  il  se 
dégageait  du  bois  une  foule  de  bruits  singuliers  :  le 
peu  de  lumière  qu'il  y  avait  encore  s'éteignit,  et 
l'obscurité  devint  complète,  augmentée  qu'elle  était 
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par  Tombre  portée  des  arbres.  Moi,  qui  n'étais  jamais 
sortie  seule  de  nuit,  me  trouver  à  huit  heures  du  soir 
dans  une  grande  forêt  !  Conçois-tu  cela,  ma  Graciosa, 
moi  qui  me  mourais  déjà  de  peur  au  bout  du  jardin? 
L'effroi  me  reprit  de  plus  belle,  et  le  cœur  me  battait 
terriblement;  ce  fut,  je  t'avoue,  avec  une  grande 
satisfaction  que  je  vis  poindre  et  scintiller  au  revers 
d'un  coteau  les  lumières  de  la  ville  où  j'allais.  Dès 
que  je  vis  ces  points  brillants  semblables  à  de  petites 
étoiles  terrestres,  ma  frayeur  se  passa  complètement. 
Il  me  semblait  que  ces  lueurs  indifférentes  étaient  les 
yeux  ouverts  d'autant  d'amis  qui  veillaient  pour  moi. 

Mon  cheval  n'était  pas  moins  content  que  moi,  et, 
humant  un  doux  parfum  d'écurie  plus  agréable  pour 
lui  que  toutes  les  odeurs  des  marguerites  et  des 
fraises  des  bois,  il  courut  tout  droit  à  l'hôtel  du 
Lion-Rouge. 

Une  blonde  lueur  rayonnait  à  travers  le  vitrage  de 
plomb  de  l'auberge,  dont  l'enseigne  de  fer-blanc  se 
balançait  à  droite  et  à  gauche,  et  geignait  comme 
une  vieille  femme,  car  la  bise  commençait  à  fraîchir. 
—  Je  remis  mon  cheval  aux  mains  d'un  palefrenier, 
et  j'entrai  dans  la  cuisine. 

Une  énorme  cheminée,  ouvrant  au  fond  sa  gueule 
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rouge  et  noire,  avalait  un  fagot  à  chaque  bouchée, 
et,  de  chaque  côté  des  chenets,  deux  chiens,  assis  sur 
leur  derrière  et  presque  aussi  grands  que  des  hommes, 
se  faisaient  cuire  avec  le  plus  grand  flegme  du  monde, 
se  contentant  de  lever  un  peu  leurs  pattes  et  de  pous- 
ser une  espèce  de  soupir  quand  la  chaleur  devenait 
plus  intense  ;  mais,  à  coup  sûr,  ils  eussent  mieux 
aimé  être  réduits  en  charbon  que  de  reculer  d'un  pas. 

Mon  arrivée  ne  parut  pas  leur  faire  plaisir,  et  ce 
fut  en  vain  que,  pour  faire  connaissance  avec  eux,  je 
leur  passai,  à  plusieurs  reprises,  la  main  sur  la  tête  : 
ils  me  jetaient  des  regards  en  dessous  qui  ne  signi- 
fiaient rien  de  bon.  —  Gela  m'étonna,  car  les  ani- 
maux viennent  à  moi  volontiers. 

L'hôtelier  s'approcha  pour  me  demander  ce  que  je 
voulais  à  souper. 

C'était  un  homme  pansu,  avec  un  nez  rouge,  des 
yeux  vairons  et  un  sourire  qui  lui  faisait  le  tour  de 
la  tête.  A  chaque  mot  qu'il  disait,  il  montrait  une 
double  rangée  de  dents  pointues  et  séparées  comme 
celles  des  ogres.  Le  grand  couteau  de  cuisine  qui  pen- 
dait à  son  côté  avait  un  air  douteux,  et  semblait  pou- 
voir servira  plusieurs  usages.  Quand  je  lui  eus  dit  ce 
que  je  désirais,  il  alla  à  un  des  chiens,  et  lui  donna 
II.  6 


un  coup  de  pied  quelque  part.  Le  chien  se  leva,  et  se 
dirigea  vers  une  espèce  de  roue  où  il  entra  avec  un 
air  piteux  et  rechigné,  et  en  me  lançant  un  regard  de 
reproche.  Enfin,  voyant  qu'il  n'y  avait  pas  de  grâce 
à  espérer,  il  se  mit  à  faire  tourner  sa  roue,  et  par 
contre-coup  la  broche  où  était  enfilé  le  poulet  dont 
je  devais  souper.  —  Je  me  promis  de  lui  en  jeter  les 
reliefs  pour  le  payer  de  sa  peine,  et  je  me  mis  à 
considérer  la  cuisine  en  attendant  qu'il  fût  prêt. 

De  larges  solives  de  chêne  rayaient  le  plafond, 
toutes  bistrées  et  noircies  par  la  fumée  du  foyer  et 
des  chandelles.  Sur  les  dressoirs  brillaient  dans 
l'ombre  des  plats  d'étain  plus  clair  que  l'argent  et 
des  poteries  de  faïence  blanche  à  bouquets  bleus.  — 
Au  long  des  murs,  de  nombreuses  files  de  casseroles 
bien  récurées  ne  ressemblaient  pas  mal  aux  boucliers 
antiques  que  l'on  voit  suspendus  en  rang  au  long 
des  trirèmes  grecques  ou  romaines  (pardonne-moi, 
Graciosa,  la  magnificence  épique  de  cette  comparai- 
son). Une  ou  deux  grosses  servantes  s'agitaient 
autour  d'une  grande  table,  et  remuaient  de  la  vaisselle 
et  des  fourchettes,  plus  agréable  musique  que  toute 
autre  quand  on  a  faim,  car  l'ouïe  du  ventre  devient 
alors  plus  fine  que  celle  de  l'oreille.  Somme  toute. 
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en  dépit  de  la  bouche  de  tirelire  et  des  dents  de  scie 
de  l'hôtelier,  l'auberge  avait  une  mine  assez  honnête 
et  réjouissante  ;  et  le  sourire  de  l'hôtelier  eût-il  eu 
une  toise  de  plus,  et  ses  dents  eussent-elles  été  trois 
fois  plus  longues  et  plus  blanches,  la  pluie  commen- 
çait à  tinter  sur  les  carreaux,  et  le  vent  à  hurler  de 
façon  à  vous  ôter  l'envie  de  vous  en  aller,  car  je  ne 
sais  rien  qui  soit  plus  lugubre  que  ces  gémissements 
par  une  nuit  obscure  et  pluvieuse. 

Une  idée  me  vint  qui  me  fit  sourire,  c'est  que  per- 
sonne au  monde  ne  serait  venu  me  chercher  où 
j'étais.  —  En  effet,  qui  eût  pensé  que  la  petite  Made- 
laine,  au  lieu  d'être  couchée  dans  son  lit  bien  chaud, 
avec  sa  veilleuse  d'albâtre  à  côté  d'elle,  un  roman 
sous  son  oreiller,  sa  femme  de  chambre  dans  le  cabi- 
net voisin,  prête  à  accourir  à  la  moindre  terreur  noc- 
turne, se  balançait  sur  une  chaise  de  paille,  dans 
une  auberge  de  campagne,  à  vingt  lieues  de  sa  mai- 
son, ses  pieds  bottés  posés  sur  les  chenets,  et  ses 
petites  mains  crânement  enfoncées  dans  ses  goussets. 

Oui,  Madelinette  n'est  pas  restée,  comme  ses  com- 
pagnes, le  coude  paresseusement  appuyé  au  rebord 
du  balcon,  entre  le  volubilis  et  les  jasmins  de  la  fe- 
nêtre, à  suivre,  au  bout  de  la  plaine,  les  franges  vio- 
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lettes  de  l'horizon,  ou  quelque  petit  nuage  couleur 
de  rose,  arrondi  par  la  brise  de  mai.  Elle  n'a  pas  ta- 
pissé, avec  la  feuille  des  lis,  des  palais  de  nacre  de 
perle  pour  y  loger  ses  chimères  ;  elle  n'a  pas,  comme 
vous,  les  belles  rêveuses,  habillé  quelque  fantôme 
creux  de  toutes  les  perfections  imaginables  ;  elle  a 
voulu  connaître  les  hommes  avant  de  se  donner  à 
un  homme  ;  elle  a  tout  quitté,  ses  belles  robes  de 
velours  et  de  soie  aux  couleurs  éclatantes,  ses  colliers, 
ses  bracelets,  ses  oiseaux  et  ses  fleurs  ;  elle  a  renoncé 
volontairement  aux  adorations,  aux  galanteries  pros- 
ternées, aux  bouquets  et  aux  madrigaux,  au  plaisir 
d'être  trouvée  plus  belle  et  mieux  parée  que  vous,  à 
son  doux  nom  de  femme,  à  tout  ce  qui  fut  elle,  et 
elle  s'en  est  allée,  la  courageuse  fille,  toute  seule, 
apprendre  à  travers  le  monde  la  grande  science  de 
la  vie. 

Si  l'on  savait  cela,  l'on  dirait  que  Madelaine  est 
folle.  —  Tu  l'as  dit  toi-même,  ma  chère  Graciosa  ; 
—  mais  les  véritables  folles  sont  celles  qui  jettent 
leur  âme  au  vent,  et  sèment  leur  amour  au  hasard  sur 
la  pierre  et  le  rocher,  sans  savoir  si  un  seul  épi  ger- 
mera. 

O  Graciosa  !  c'est  une  pensée  que  je  n'ai  jamais 
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eue  sans  terreur  :  avoir  aimé  quelqu'un  qui  n'en  était 
pas  digne  !  avoir  montré  son  âme  toute  nue  à  des 
yeux  impurs,  et  laissé  pénétrer  un  profane  dans  le 
sanctuaire  de  son  cœur  !  avoir  roulé  quelque  temps 
ses  flots  limpides  avec  une  onde  bourbeuse  !  —  Si 
parfaitement  que  l'on  se  soit  séparé,  il  reste  toujours 
quelque  chose  de  ce  limon,  et  le  ruisseau  ne  peut 
reprendre  sa  transparence  première. 

Penser  qu'un  homme  vous  a  embrassée  et  touchée  ; 
qu'il  a  vu  votre  corps  i  qu'il  peut  dire  :  Elle  est 
comme  ceci  ou  comme  cela;  elle  a  tel  signe  à  tel 
endroit  ;  elle  a  telle  nuance  dans  l'âme  ;  elle  rit  pour 
celte  chose,  et  pleure  pour  celle-ci  ;  son  rêve  est  ainsi 
fait  ;  voici  dans  mon  portefeuille  une  plume  des  ailes 
de  sa  chimère  ;  cette  bague  est  tressée  avec  ses  che- 
veux ;  un  morceau  de  son  cœur  est  plié  dans  cette 
lettre  ;  elle  me  caressait  de  cette  façon,  et  voici  son 
mot  de  tendresse  habituel  ! 

Ah!  Cléopâtre,  je  comprends  maintenant  pour- 
quoi tu  faisais  tuer,  le  matin,  Tamant  avec  qui  tu 
avais  passé  la  nuit.  —  Sublime  cruauté,  pour  qui, 
autrefois,  je  n'avais  pas  assez  d'imprécations  !  Grande 
voluptueuse,  comme  tu  connaissais  la  nature  humaine, 
et  qu'il  y  a    de  profondeur  dans    cette  barbarie  ! 
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Tu  ne  voulais  pas  que  nul  vivant  pût  divulguer 
les  mystères  de  ta  couche  ;  ces  mots  d'amour,  envo- 
lés de  tes  lèvres,  ne  devaient  pas  être  répétés.  — 
Tu  gardais  ainsi  ta  pure  illusion.  L'expérience  ne 
venait  pas  dépouiller  pièce  à  pièce  ce  fantôme  char- 
mant que  tu  avais  bercé  entre  tes  bras.  Tu  aimais 
mieux  être  séparée  de  lui  par  un  brusque  coup  de 
hache  que  par  un  lent  dégoût.  —  Quel  supplice,  en 
effet,  de  voir  l'homme  que  l'on  avait  choisi  mentir  à 
chaque  minute  à  l'idée  qu'on  s'était  faite  de  lui  ;  de 
découvrir  dans  son  caractère  mille  petitesses  qu'on 
n'y  soupçonnait  pas  ;  de  s'apercevoir  que  ce  qui  vous 
avait  paru  si  beau  à  travers  le  prisme  de  l'amour  est 
réellement  fort  laid,  et  que  ce  qu'on  avait  pris  pour 
un  vrai  héros  de  roman  n'est,  au  bout  du  compte, 
qu'un  bourgeois  prosaïque  qui  met  des  pantoufles  et 
une  robe  de  chambre  ! 

Je  n'ai  pas  le  pouvoir  de  Cléopâtre,  et,  si  je  le 
possédais,  je  n'aurais  pas  assurément  la  force  de  m'en 
servir.  Aussi,  ne  pouvant  ni  ne  voulant  faire  couper 
la  tête  à  mes  amants  au  sortir  de  mon  lit,  et  n'étant 
pas  non  plus  d'humeur  à  supporter  ce  que  les  autres 
femmes  supportent,  il  faut  que  j'y  regarde  à  deux  fois 
avant  d'en  prendre  un  ;  c'est  ce  que  je  ferai  plutôt 
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trois  fois  que  deux  si  l'envie  m'en  prend,  ce  dont 
je  doute  fort  après  ce  que  j'ai  vu  et  entendu  ;  à 
moins  cependant  que  je  ne  rencontre  dans  quelque 
bienheureuse  contrée  inconnue  un  cœur  pareil  au 
mien,  comme  disent  les  romans,  —  un  cœur  vierge 
et  pur  qui  n'eût  jamais  aimé  et  qui  en  fût  capable, 
dans  le  vrai  sens  du  mot  ;  ce  qui  n'est  pas,  à  beaucoup 
près,  une  chose  facile. 

Plusieurs  cavaliers  entrèrent  dans  l'auberge  ;  l'orage 
et  la  nuit  les  avaient  empêchés  de  continuer  leur 
route.  —  Ils  étaient  tous  jeunes,  et  le  plus  âgé  n'avait 
assurément  pas  plus  de  trente  ans  :  leurs  vêtements 
annonçaient  qu'ils  appartenaient  à  la  classe  supé- 
rieure, et,  à  défaut  de  leurs  vêtements,  la  facilité  in- 
solente de  leurs  manières  l'eût  fait  assez  comprendre. 
Il  y  en  avait  un  ou  deux  qui  avaient  des  figures  inté- 
ressantes ;  les  autres  avaient  tous,  à  un  degré  plus 
ou  moins  fort,  cette  espèce  de  jovialité  brutale  et 
d'insouciante  bonhomie  que  les  hommes  ont  entre 
eux,  et  dont  ils  se  dépouillent  complètement  lors- 
qu'ils sont  en  notre  présence. 

S'ils  avaient  pu  se  douter  que  ce  jeune  homme  frêle 
et  à  moitié  endormi  sur  sa  chaise,  à  l'angle  de  la 
cheminée,  n'était  rien  moins  que  ce  qu'il  paraissait 


être,  mais  bien  une  belle  fille,  un  morceau  de  roi, 
comme  ils  disent,  certes  ils  eussent  bien  vite  changé 
de  ton,  vous  les  auriez  vus  aussitôt  se  rengorger  et 
faire  la  roue.  Ils  se  seraient  approchés  avec  force  révé- 
rences, les  jambes  cambrées,  les  coudes  en  dehors, 
le  sourire  dans  les  yeux,  dans  la  bouche,  dans  le 
nez,  dans  les  cheveux,  dans  toute  l'habitude  de  leur 
corps  ;  ils  auraient  désossé  les  mots  dont  ils  se  seraient 
servis,  et  n'auraient  parlé  qu'avec  des  phrases  de 
velours  et  de  satin  ;  au  moindre  de  mes  mouvements, 
ils  auraient  eu  Fair  de  s'étendre  sur  le  plancher  en 
manière  de  tapis,  de  peur  que  la  délicatesse  de  mes 
pieds  ne  fût  offensée  par  ses  inégalités;  toutes  les 
mains  se  fussent  avancées  pour  me  soutenir  ;  le  siège 
le  plus  moelleux  eût  été  disposé  à  la  meilleure  place  ; 
—  mais  j'avais  l'air  d'un  joli  garçon,  et  non  d'une 
jolie  fille. 

J'avoue  que  je  fus  presque  sur  le  point  de  regretter 
mes  jupes,  en  voyant  le  peu  d'attention  qu  ils  fai- 
saient à  moi.  —  J'en  fus  une  minute  toute  mortifiée  ; 
car,  de  temps  en  temps,  il  m'arrivait  de  ne  plus  son- 
ger que  j'avais  des  habits  d'homme,  et  j'eus  besoin 
d'y  penser  pour  ne  pas  prendre  de  mauvaise  humeur. 

J'étais  là,  ne  disant  mot,  les  bras  croisés  et  regar- 


>-  89  -^ 

dant  avec  un  air  en  apparence  fort  attentif  le  poulet 
qui  se  nuançait  de  teintes  de  plus  en  plus  vermeilles, 
et  le  malheureux  chien  que  j'avais  si  malencontreu- 
sement dérangé,  et  qui  se  démenait  dans  sa  roue 
comme  plusieurs  diables  dans  le  même  bénitier. 

Le  plus  jeune  de  la  troupe  me  vint  frapper  sur 
l'épaule  un  coup  qui,  ma  foi,  me  fit  beaucoup  de 
mal  et  m'arracha  un  petit  cri  involontaire,  et  il  me 
demanda  si  je  n'aimerais  pas  mieux  souper  avec  eux 
que  tout  seul,  attendu  qu'on  buvait  mieux  étant  plu- 
sieurs. —  Je  lui  répondis  que  c'était  un  plaisir  que 
je  n'aurais  pas  osé  espérer,  et  que  je  le  ferais  très- 
volontiers.  On  mit  notre  couvert  ensemble,  et  nous 
prîmes  place  à  la  table. 

Le  chien,  tout  haletant,  après  avoir  lapé  en  trois 
tours  de  langue  une  énorme  écuellée  d'eau,  reprit  son 
poste  vis-à-vis  de  l'autre  chien  qui  n'avait  pas  bougé 
non  plus  que  s'il  eût  été  de  porcelaine,  les  nouveaux 
venus  n'ayant  pas  demandé  de  poulet  par  une  grâce 
du  ciel  toute  spéciale. 

J'appris,  par  quelques  phrases  qui  leur  échappè- 
rent, qu'ils  se  rendaient  à  la  cour,  qui  était  alors 
à  ***,  et  où  ils  devaient  rejoindre  d'autres  de  leurs 
amis.  Je  leur  dis  que  j'étais  un  jeune  fils  de  famille 
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qui  sortait  de  l'université,  et  qui  se  rendait  chez  des 
parents  qu'il  avait  en  province  par  le  vrai  chemin  des 
écoliers,  c'est-à-dire  par  le  plus  long  qu'il  pût  trou- 
ver. Cela  les  fit  rire,  et,  après  quelques  propos  sur 
mon  air  innocent  et  candide,  ils  me  demandèrent  si 
j'avais  une  maîtresse.  Je  leur  répondis  que  je  n'en 
savais  rien,  et  eux  de  rire  encore  plus.  Les  flacons 
se  succédaient  avec  rapidité  ;  quoique  j'eusse  soin  de 
laisser  mon  verre  presque  toujours  plein,  j'avais  la 
tête  un  peu  échauffée,  et,  ne  perdant  pas  de  vue  mon 
idée,  je  fis  en  sorte  que  la  conversation  tournât  sur  les 
femmes.  Cela  ne  me  ftit  pas  difficile;  car,  c'est,  après 
la  théologie  et  T esthétique,  la  chose  dont  les  hommes 
parlent  le  plus  volontiers  quand  ils  sont  ivres. 

Les  compagnons  n'étaient  pas  précisément  ivres, 
ils  portaient  trop  bien  leur  vin  pour  cela  ;  mais  ils 
commençaient  à  entrer  dans  des  discussions  morales 
à  perte  de  vue  et  à  mettre  sans  façon  leurs  coudes 
sur  la  table.  —  L'un  d'eux  même  avait  passé  son 
bras  autour  de  la  taille  épaisse  d'une  des  servantes, 
et  dodelinait  sa  tête  fort  amoureusement  :  un  autre 
jura  qu'il  crèverait  sur  l'heure  comme  un  crapaud  à 
qui  l'on  fait  prendre  du  tabac,  si  Jeannette  ne  lui 
laissait  pas  prendre  un  baiser  sur  chacune  des  grosses 
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pommes  rouges  qui  lui  servaient  de  joues.  Et  Jean- 
nette, ne  voulant  pas  qu'il  crevât  comme  un  crapaud, 
les  lui  octroya  de  très-bonne  grâce,  et  n'arrêta  pas 
même  une  main  qui  s'insinuait  audacieusement 
entre  les  plis  de  son  fichu,  dans  la  moite  vallée  de 
sa  gorge  très-mal  gardée  par  une  petite  croix  d'or, 
et  ce  ne  fut  qu'après  un  court  pourparler  à  voix  basse 
qu'il  la  laissa  libre  d'enlever  le  plat. 

C'étaient  pourtant  des  gens  de  la  cour  et  de  moeurs 
élégantes,  et  assurément,  à  moins  de  l'avoir  vu,  je 
n'aurais  jamais  pensé  à  les  accuser  de  pareilles  fami- 
liarités avec  des  servantes  d'auberge.  —  Il  est  pro- 
bable qu'ils  venaient  de  quitter  des  maîtresses  char- 
mantes, à  qui  ils  avaient  fait  les  plus  beaux  serments 
du  monde  :  en  vérité,  je  n'aurais  jamais  songé  à 
recommander  à  mon  amant  de  ne  pas  salir,  au  long 
des  joues  de  Maritorne,  des  lèvres  où  j'aurais  posé 
les  miennes. 

Le  drôle  parut  prendre  un  grand  plaisir  à  ce  baiser 
ni  plus  ni  moins  que  s'il  eût  embrassé  Philis  ou  Oriane  : 
c'était  un  gros  baiser  solidement  et  franchement 
appliqué,  qui  laissa  deux  petites  marques  blanches 
sur  la  joue  en  feu  de  la  donzelle,  et  dont  elle  essuya 
la  trace  avec  le  revers  de  sa  main  qui  venait  de  laver  la 
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vaisselle.  —  Je  ne  crois  pas  qu'il  en  eût  jamais  donné 
d'aussi  naturellement  tendre  à  la  pure  déité  de  son 
cœur.  —  Ce  fut  apparemment  sa  pensée,  car  il  dit  à 
demi-voix  et  avec  un  mouvement  de  coude  tout  à 
fait  dédaigneux  : 

—  Au  diable  les  femmes  maigres  et  les  grands 
sentiments  ! 

Cette  morale  parut  du  goût  de  l'assemblée,  —  et 
tous  hochèrent  la  tête  en  signe  d'assentiment. 

—  Ma  foi,  dit  l'autre  en  continuant  son  idée,  j'ai 
du  malheur  en  tout.  Messieurs,  il  faut  que  je  vous 
confie  sous  le  sceau  du  plus  grand  secret  que  moi 
qui  vous  parle,  j'ai  en  ce  moment-ci  une  passion. 

—  Oh  !  oh  !  firent  les  autres.  Une  passion  !  cela 
est  du  dernier  lugubre.  Et  que  fais-tu  d'une  passion? 

—  C'est  une  femme  honnête,  messieurs  ;  il  ne  faut 
pas  rire,  messieurs  ;  car  enfin  pourquoi  n'aurais-je 
pas  une  femme  honnête  ?  Est-ce  que  j'ai  dit  quelque 
chose  de  ridicule?...  Tiens,  toi  là-bas,  je  vais  te  jeter 
la  maison  à  la  tête,  si  tu  ne  finis  pas. 

—  Eh  bien  !  après  ? 

—  Elle  est  folle  de  moi  :  —  c'est  bien  la  plus 
belle  âme  du  monde  ;  en  fait  d'âmes,  je  m'y  connais, 
je  m'y  connais  aussi  bien  qu'en  chevaux  pour  le 
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moins,  et  je  vous  garantis  que  celle-là  est  une  âme 
première  qualité.  Ce  sont  des  élévations,  des  extases, 
des  dévouements,  des  sacrifices,  des  raffinements  de 
tendresse,  tout  ce  que  l'on  peut  imaginer  de  plus 
transcendant  ;  mais  elle  n'a  presque  pas  de  gorge, 
elle  n'en  a  même  pas  du  tout,  comme  une  petite  fille 
de  quinze  ans  au  plus.  ■ —  Elle  est  assez  jolie  du 
reste  ;  sa  main  est  fine,  et  son  pied  petit  ;  elle  a  trop 
d'esprit,  et  pas  assez  de  chair,  et  il  me  prend  des 
envies  de  la  planter  là.  Que  diable  !  on  ne  couche  pas 
avec  les  esprits.  Je  suis  bien  malheureux  ;  plaignez- 
moi,  mes  chers  amis.  Et,  attendri  par  le  vin  qu'il 
avait  bu,  il  se  mit  à  pleurer  à  chaudes  larmes. 

—  Jeannette  te  consolera  du  malheur  de  coucher 
avec  des  sylphides,  lui  dit  son  voisin  en  lui  versant 
une  rasade;  son  âme  est  tellement  épaisse,  qu'on  en 
pourrait  bien  faire  des  corps  pour  les  autres,  et  elle 
a  assez  de  chair  pour  habiller  la  carcasse  de  trois 
éléphants. 

O  pure  et  noble  femme  !  si  tu  savais  ce  que  dit 
de  toi,  dans  un  cabaret,  à  tout  hasard,  devant  des 
personnes  qu'il  ne  connaît  pas,  l'homme  que  tu  aimes 
le  mieux  au  monde,  et  à  qui  tu  as  tout  sacrifié  ! 
comme  il  te  déshabille  sans  pudeur,  et  te  livre  efiron- 
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tément  toute  nue  aux  regards  avinés  de  ses  cama- 
rades, pendant  que  tu  es  là,  triste,  le  menton  dans  la 
main,  l'oeil  tourné  vers  le  chemin  par  où  il  doit  revenir  ! 

Si  quelqu'un  était  venu  te  dire  que  ton  amant, 
vingt-quatre  heures  peut-être  après  t'avoir  quittée, 
courtisait  une  ignoble  servante  et  qu'il  s'était  arrangé 
pour  passer  la  nuit  avec  elle,  tu  aurais  soutenu  que 
cela  n'était  pas  possible,  et  tu  n'aurais  pas  voulu  le 
croire  ;  à  peine  aurais-tu  ajouté  foi  à  tes  yeux  et  à  tes 
oreilles  :  cela  était  pourtant. 

La  conversation  dura  encore  quelque  temps  la  plus 
folle  et  la  plus  dévergondée  du  monde  ;  mais,  à  tra- 
vers toutes  les  exagérations  bouffonnes,  les  plaisante- 
ries souvent  ordurières,  perçait  un  sentiment  vrai  et 
profond  de  parfait  mépris  pour  la  femme,  et  j'en 
appris  plus  dans  cette  soirée  qu'en  lisant  vingt  char- 
retées de  moralistes. 

Les  choses  énormes  et  inouïes  que  j'entendais  don- 
naient à  ma  figure  une  teinte  de  tristesse  et  de  sévérité 
dont  le  reste  des  convives  s'aperçut  et  dont  on  me 
fît  obligeamment  la  guerre  ;  mais  ma  gaieté  ne  put 
revenir.  —  J'avais  bien  soupçonné  que  les  hommes 
n'étaient  pas  tels  qu'ils  apparaissent  devant  nous, 
mais  je  ne  les  croyais  pas  encore  aussi  différents  de 


leurs  masques,  et  ma  surprise  égalait  mon  dégoût. 
Je  ne  voudrais,  pour  corriger  à  tout  jamais  une 
jeune  fille  romanesque,  qu'une  demi-heure  d'une 
pareille  conversation  ;  —  cela  lui  vaudrait  mieux 
que  toutes  les  remontrances  maternelles. 

Les  uns  se  vantaient  d'avoir  autant  de  femmes 
qu'il  leur  plaisait,  et  que  pour  cela  ils  n'avaient  qu'un 
mot  à  dire  ;  les  autres  se  communiquaient  des  recettes 
pour  se  procurer  des  maîtresses  ou  dissertaient  sur 
la  tactique  à  suivre  dans  le  siège  d'une  vertu  ;  quel- 
ques-uns tournaient  en  ridicule  les  femmes  dont  ils 
étaient  les  amants  et  se  proclamaient  les  plus  francs 
imbéciles  de  la  terre  de  s'être  ainsi  acoquinés  auprès 
de  semblables  guenipes.  —  Tous  faisaient  très-bon 
marché  de  l'amour. 

Voilà. donc  la  pensée  qu'ils  nous  cachent  sous  tant 
de  beaux  semblants  !  Qui  le  dirait  jamais  à  les  voir 
si  humbles,  si  rampants,  si  prêts  à  tout?  —  Ah  ! 
qu'après  la  victoire  ils  relèvent  la  tête  hardiment  et 
mettent  insolemment  le  talon  de  leurs  bottes  sur  le 
front  qu'ils  adoraient  de  loin  et  à  genoux  !  comme  ils 
se  vengent  de  leur  abaissement  passager  !  comme  ils 
font  chèrement  payer  leurs  politesses  !  et  par  com- 
bien d'injures  ils  se  reposent  des  madrigaux  qu'ils 


ont  faits  !  Quelle  brutalité  forcenée  de  langage  et  de 
pensée  !  quelle  inélégance  de  manières  et  de  tenue  ! 
—  C'est  un  changement  complet  et  qui  n'est  certes 
pas  à  leur  avantage.  Si  loin  qu'eussent  été  mes  pré- 
visions, elles  étaient  bien  au-dessous  de  la  réalité. 

Idéal,  fleur  bleue  au  cœur  d'or,  qui  t'épanouis 
tout  emperlée  de  rosée  sous  le  ciel  du  printemps,  au 
souffle  parfumé  des  molles  rêveries,  et  dont  les  racines 
fibreuses,  mille  fois  plus  déliées  que  les  tresses  de 
soie  des  fées,  plongent  au  profond  de  notre  âme  avec 
leurs  mille  têtes  chevelues  pour  en  boire  la  plus  pure 
substance  ;  fleur  si  douce  et  si  amère,  on  ne  te  peut 
arracher  sans  faire  saigner  le  cœur  à  tous  ses  recoins, 
et  de  ta  tige  brisée  suintent  des  gouttes  rouges,  qui, 
tombant  une  à  une  dans  le  lac  de  nos  larmes,  nous 
servent  à  mesurer  les  heures  boiteuses  de  notre  veille 
mortuaire  près  du  lit  de  TAmour  agonisant. 

Ah  !  fleur  maudite,  comme  tu  avais  poussé  dans 
mon  âme  î  tes  rameaux  s'y  étaient  plus  multipliés 
que  les  orties  dans  une  ruine.  Les  jeunes  rossignols 
venaient  boire  à  ton  calice  et  chanter  sous  ton  ombre  ; 
des  papillons  de  diamant,  avec  des  ailes  d'émeraude 
et  des  yeux  de  rubis,  voltigeaient  et  dansaient  autour 
de  tes  frêles  pistils  couverts  de  poudre  d'or;  des 
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essaims  de  blondes  abeilles  suçaient  sans  défiance 
ton  miel  empoisonné  ;  les  chimères  reployaient  leurs 
ailes  de  cygne  et  croisaient  leurs  griffes  de  lion  sous 
leur  belle  gorge,  pour  se  reposer  auprès  de  toi. 
L'arbre  des  Hespérides  n'était  pas  mieux  gardé  ;  les 
sylphides  recueillaient  les  larmes  des  étoiles  dans  les 
urnes  des  lis,  et  t'arrosaient  chaque  nuit  avec  leurs 
magiques  arrosoirs.  —  Plante  de  l'idéal,  plus  véné- 
neuse que  le  mancenillier  ou  l'arbre  upas,  qu'il  m'en 
coûte,  malgré  tes  fleurs  trompeuses  et  le  poison  que 
l'on  respire  avec  ton  parfum,  pour  te  déraciner  de 
mon  âme  !  Ni  le  cèdre  du  Liban,  ni  le  baobab  gigan- 
tesque, ni  le  palmier  haut  de  cent  coudées,  n'y  pour- 
raient remplir  ensemble  la  place  que  tu  y  occupais 
toute  seule,  petite  fleur  bleue  au  cœur  d'or  ! 

Le  souper  se  termina  enfin,  et  il  fut  question  de 
s'aller  coucher  ;  mais,  comme  le  nombre  des  cou- 
cheurs était  double  de  celui  des  lits,  il  s'ensuivit 
naturellement  qu'il  fallait  se  coucher  les  uns  après 
les  autres  ou  coucher  deux  ensemble.  La  chose  était 
fort  simple  pour  le  reste  de  la  compagnie,  mais  elle 
ne  l'était  pas  à  beaucoup  près  autant  pour  moi,  — 
eu  égard  à  certaines  protubérances  que  la  soubreveste 
et  le  pourpoint  dissimulaient  assez  convenablement, 
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mais  qu'une  simple  chemise  eût  laissé  voir  dans  toute 
leur  damnable  rondeur  ;  et  certes  je  n'étais  guère  dis- 
posée à  trahir  mon  incognito  en  faveur  d'aucun  de 
ces  messieurs,  qui  en  ce  moment-là  me  paraissaient 
de  vrais  et  naïfs  monstres,  et  que  depuis  j'ai  recon- 
nus pour  de  fort  bons  diables,  et  valant  au  moins 
autant  que  tous  ceux  de  leur  espèce. 

Celui  dont  je  devais  partager  le  lit  était  raisonna- 
blement ivre.  Il  se  jeta  sur  les  matelas  une  jambe  et 
un  bras  pendants  à  terre,  et  s'endormit  sur-le-champ, 
non  pas  du  sommeil  des  justes,  mais  d'un  sommeil 
si  profond,  que  l'ange  du  jugement  dernier  s'en  fût 
venu  lui  souffler  à  l'oreille  avec  son  clairon  qu'il  ne 
se  serait  pas  éveillé  pour  cela.  —  Ce  sommeil  simpli- 
fiait de  beaucoup  la  difficulté  ;  je  n'ôtai  que  mon 
pourpoint  et  mes  bottes,  j'enjambai  le  corps  du  dor- 
meur, et  je  m'étendis  sur  les  draps  du  côté  de  la  ruelle. 

J'étais  donc  couchée  avec  un  homme  !  Cela  n'était 
pas  mal  débuté  !  —  J'avoue  que,  malgré  toute  mon 
assurance,  j'étais  singulièrement  émue  et  troublée. 
La  situation  était  si  étrange,  si  nouvelle,  que  je  pou- 
vais à  peine  admettre  que  ce  ne  fût  pas  un  rêve.  — 
L'autre  dormait  de  son  mieux,  moi,  je  ne  pus  fermer 
l'œil  de  la  nuit. 
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C'était  un  jeune  homme  de  vingt-quatre  ans  à  peu 
près,  d'une  assez  belle  figure,  les  cils  noirs  et  la 
moustache  presque  blonde  ;  ses  longs  cheveux  rou- 
laient autour  de  sa  tête  comme  des  flots  de  l'urne 
renversée  d'un  fleuve,  une  légère  rougeur  passait 
sous  ses  joues  pâles  comme  un  nuage  sous  l'eau,  ses 
lèvres  étaient  à  demi  entr'ouvertes  et  souriaient  d'un 
sourire  vague  et  languissant. 

le  me  soulevai  sur  mon  coude,  et  je  restai  long- 
temps à  le  regarder  à  la  vacillante  lueur  d'une  chan- 
delle dont  presque  tout  le  suif  avait  coulé  par  larges 
nappes,  et  dont  la  mèche  était  toute  chargée  de  noirs 
champignons. 

Un  intervalle  assez  grand  nous  séparait.  Il  occu- 
pait un  bord  extrême  du  lit;  moi  je  m'étais  jetée, 
par  surcroît  de  précaution,  tout  à  fait  à  l'autre  bord. 

Assurément  ce  que  j'avais  entendu  n'était  pas  de 
nature  à  me  prédisposer  à  la  tendresse  et  à  la  volupté  : 
—  j'avais  les  hommes  en  horreur.  —  Cependant 
j'étais  plus  inquiète  et  plus  agitée  que  je  n'aurais  dû 
l'être  :  mon  corps  ne  partageait  pas  la  répugnance 
de  mon  esprit  autant  qu'il  l'aurait  fallu.  —  Mon  cœur 
battait  fort,  j'avais  chaud,  et,  de  quelque  côté  que  je 
me  tournasse,  je  ne  pouvais  trouver  le  repos. 
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Le  silence  le  plus  profond  régnait  dans  l'auberge  ; 
on  entendait  seulement  de  loin  en  loin  le  bruit  sourd 
que  faisait  le  pied  de  quelque  cheval  en  frappant  le 
pavé  de  l'écurie,  ou  le  son  d'une  goutte  d'eau  qui 
tombait  sur  la  cendre  par  le  tuyau  de  la  cheminée. 
La  chandelle,  arrivée  au  bout  de  la  mèche,  s'éteignit 
en  fumant. 

Les  ténèbres  les  plus  épaisses  s'abaissèrent  entre 
nous  deux  comme  des  rideaux.  —  Tu  ne  peux  t'ima- 
giner  l'effet  que  fit  sur  moi  la  disparition  subite  de 
la  lumière.  —  Il  me  sembla  que  tout  était  fini,  et 
que  je  ne  devais  plus  y  voir  clair  de  ma  vie.  —  J'eus 
envie  un  instant  de  me  lever  ;  mais  qu'aurais-je  fait? 
il  n'était  que  deux  heures  du  matin,  toutes  les 
lumières  étaient  éteintes,  et  je  ne  pouvais  errer 
comme  un  fantôme  dans  une  maison  inconnue.  Force 
me  fut  de  rester  en  place  et  d'attendre  le  jour. 

J'étais  là,  sur  le  dos,  les  deux  mains  croisées, 
tâchant  de  penser  à  quelque  chose  et  retombant  tou- 
jours sur  ceci,  à  savoir  :  que  j'étais  couchée  avec  un 
homme.  J'allais  jusqu'à  désirer  qu'il  s'éveillât  et 
s'aperçût  que  j'étais  une  femme.  —  Sans  doute,  le 
vin  que  j'avais  bu,  quoique  en  petite  quantité,  était 
pour  quelque  chose  dans   cette  idée  extravagante, 


lOI 


mais  je  ne  pouvais  m'empêcher  d'y  revenir.  —  Je 
fus  sur  le  point  d'allonger  la  main  de  son  côté,  de 
l'éveiller  et  de  lui  dire  ce  que  j'étais.  —  Un  pli  de 
la  couverture  qui  m'arrêta  le  bras  fut  la  cause  qui 
m'empêcha  de  pousser  la  chose  jusqu'au  bout  :  cela 
me  donna  le  temps  de  la  réflexion  ;  et,  pendant  que 
je  dégageais  mon  bras,  le  sens  que  j'avais  totalement 
perdu  me  revint,  sinon  entièrement,  du  moins  assez 
pour  me  contenir. 

N'eût-il  pas  été  fort  curieux  qu'une  belle  dédai- 
gneuse comme  je  Tétais,  que  moi,  qui  aurais  voulu 
connaître  dix  ans  de  la  vie  d'un  homme  avant  de  lui 
donner  ma  main  à  baiser,  je  me  fusse  livrée,  dans 
une  auberge,  sur  un  grabat,  au  premier  venu;  et, 
ma  foi,  cela  n'a  pas  tenu  à  grand'chose. 

Une  effervescence  subite,  un  bouillon  de  sang  peut- 
il  à  ce  point  mater  les  résolutions  les  plus  superbes  ? 
et  la  voix  du  corps  parle-t-elle  plus  haut  que  la  voix 
de  l'esprit  ?  —  Toutes  les  fois  que  mon  orgueil  envoie 
trop  de  bouffées  vers  le  ciel,  pour  le  ramener  à  terre, 
je  lui  mets  le  souvenir  de  cette  nuit  devant  les  yeux. 
—  Je  commence  à  être  de  l'avis  des  hommes  :  quelle 
pauvre  chose  que  la  vertu  des  femmes  !  et  de  quoi 
dépend-elle,  mon  Dieu! 
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Ah  !  c'est  en  vain  que  l'on  veut  déployer  des  ailes, 
trop  de  limon  les  charge  ;  le  corps  est  une  ancre 
qui  retient  Tâme  à  la  terre  :  elle  a  beau  ouvrir  ses 
voiles  au  vent  des  plus  hautes  idées,  le  vaisseau  reste 
immobile,  comme  si  tous  les  rémoras  de  l'Océan  se 
fussent  suspendus  à  sa  quille.  La  nature  se  plaît  à 
nous  faire  de  ces  sarcasmes-là.  Quand  elle  voit  une 
pensée  debout  sur  son  orgueil  comme  sm*  une  haute 
colonne  toucher  presque  le  ciel  de  la  tête,  elle  dit 
tout  bas  à  la  liqiieur  rouge  de  hâter  le  pas  et  de  se 
presser  à  la  porte  des  artères  ;  elle  commande  aux 
tempes  de  siffler,  aux  oreilles  de  tinter,  et  voilà  que 
le  vertige  prend  à  l'idée  altière  :  toutes  les  images 
se  confondent  et  se  brouillent,  la  terre  semble  ondu- 
ler comme  le  pont  d'une  barque  dans  la  tempête,  le 
ciel  tourne  en  rond  et  les  étoiles  dansent  la  sara- 
bande; ces  lèvres,  qui  ne  débitaient  que  maximes 
austères,  se  plissent  et  s'avancent  comme  pour  des 
baisers  ;  ces  bras,  si  fermes  à  repousser,  s'amollissent 
et  se  font  plus  souples  et  plus  enlaçants  que  des 
écharpes.  Ajoutez  à  cela  le  contact  d'un  épiderme,  le 
soufQe  d'une  haleine  à  travers  vos  cheveux,  et  tout 
est  perdu.  —  Souvent  même  il  ne  faut  pas  tant  :  — 
une  odeur  de  feuillage  qui  vous  arrive  des  champs 


-*—  io3  -*- 

par  votre  fenêtre  entr'ouverte,  la  vue  de  deux  oiseaux 
qui  se  becquètent,  une  marguerite  qui  s'épanouit, 
une  ancienne  chanson  d'amour  qui  vous  revient 
malgré  vous  et  que  vous  répétez  sans  en  comprendre 
le  sens,  un  vent  tiède  qui  vous  trouble  et  vous  enivre, 
la  mollesse  de  votre  lit  ou  de  votre  divan,  il  suffit 
d'une  de  ces  circonstances  ;  la  solitude  même  de 
votre  chambre  vous  fait  penser  que  l'on  y  serait  bien 
deux  et  que  l'on  ne  saurait  trouver  un  nid  plus 
charmant  pour  une  couvée  de  plaisirs.  Ces  rideaux 
tirés,  ce  demi-jour,  ce  silence,  tout  vous  ramène  à 
l'idée  fatale  qui  vous  effleure  de  ses  perfides  ailes  de 
colombe,  et  qui  roucoule  tout  doucement  autour  de 
vous.  Les  tissus  qui  vous  touchent  semblent  vous 
caresser  et  collent  amoureusement  leurs  plis  au  long 
de  votre  corps.  —  Alors  la  jeune  fille  ouvre  ses  bras 
au  premier  laquais  avec  qui  elle  se  trouve  seule  ;  le 
philosophe  laisse  sa  page  inachevée,  et,  la  tête  dans 
son  manteau,  court  en  toute  hâte  chez  la  plus  voi- 
sine courtisane. 

Je  n'aimais  certainement  pas  l'homme  qui  me 
causait  des  agitations  si  étranges.  —  Il  n'avait  d'autre 
charme  que  de  ne  pas  être  une  femme,  et,  dans  l'état 
où  je  me  trouvais,  c'était  assez  !  Un  homme  !  cette 
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chose  si  mystérieuse  qu'on  nous  dérobe  avec  tant  de 
soin,  cet  animal  étrange  dont  nous  savons  si  peu  l'his- 
toire, ce  démon  ou  ce  dieu  qui  peut  seul  réaliser  tous 
les  rêves  de  volupté  indécise  dont  le  printemps  berce 
notre  sommeil,  la  seule  pensée  que  l'on  ait  depuis 
l'âge  de  quinze  ans  ! 

Un  homme  !  —  L'idée  confuse  du  plaisir  flottait 
dans  ma  tête  alourdie.  Le  peu  que  j'en  savais  allu- 
mait encore  mon  désir.  Une  ardente  curiosité  me 
poussait  d'éclaircir  ime  bonne  fois  les  doutes  qui 
m'embarrassaient  et  se  représentaient  sans  cesse  à 
mon  esprit.  La  solution  du  problème  était  derrière 
la  page  :  il  n'y  avait  qu'à  la  tourner,  le  livre  était  à 
côté  de  moi.  —  Un  chevalier  assez  beau,  un  lit  assez 
étroit,  une  nuit  assez  noire  !  —  une  jeune  fille  avec 
quelques  verres  de  vin  de  Champagne  dans  le  cer- 
veau !  —  quel  assemblage  suspect  !  —  Eh  bien  !  de 
tout  cela  il  n'est  résulté  qu'un  très-honnête  néant. 

Sur  le  mur  où  je  tenais  les  yeux  fixés,  à  la  faveur 
d'une  obscurité  moins  épaisse  je  commençais  à  dis- 
tinguer la  place  de  la  croisée  ;  les  carreaux  devenaient 
moins  opaques,  et  la  lueur  grise  du  matin,  qui  glis- 
sait derrière,  leur  rendait  la  transparence  ;  le  ciel 
s'éclaira  peu  à  peu  :  il  était  jour.  —  Tu  ne  peux 
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t'imaginer  quel  plaisir  me  fit  ce  pâle  rayon  sur  la 
teinture  verte  de  serge  d'Aumale  qui  entourait  le  glo- 
rieux champ  de  bataille  où  ma  vertu  avait  triomphé 
de  mes  désirs  !  Il  me  sembla  que  c'était  ma  couronne 
de  victoire. 

Quant  au  compagnon,  il  était  tout  à  fait  tombé 
par  terre. 

Je  me  levai,  je  me  rajustai  au  plus  vite  et  je  cou- 
rus à  la  fenêtre  ;  je  l'ouvris,  la  brise  matinale  me  fit 
du  bien.  Pour  me  peigner  je  me  mis  devant  le  miroir, 
et  je  fus  étonnée  de  la  pâleur  de  ma  figure  que  je 
croyais  pourpre. 

Les  autres  entrèrent  pour  voir  si  nous  étions  encore 
endormis,  et  poussèrent  du  pied  leur  ami  qui  ne 
parut  pas  très-surpris  de  se  trouver  où  il  était. 

On  sella  les  chevaux,  et  nous  nous  remîmes  en 
route.  —  Mais  en  voici  assez  pour  aujourd'hui  :  ma 
plume  ne  marque  plus,  et  je  n'ai  pas  envie  de  la 
tailler  ;  je  te  dirai  une  autre  fois  le  reste  de  mes  aven- 
tures ;  en  attendant,  aime-moi  comme  je  t'aime, 
Graciosa,  la  bien  nommée,  et,  d'après  ce  que  je  viens 
de  te  conter,  ne  va  pas  avoir  une  trop  mauvaise  opi- 
nion de  ma  vertu. 


IV 


IV 


BEAUCOUP  de  choses  sont  ennuyeuses  :  il  est 
ennuyeux  de  rendre  l'argent  qu'on  avait 
emprunté,  el  qu'on  s'était  accoutumé  à  regarder 
comme  à  soi  ;  il  est  ennuyeux  de  caresser  aujour- 
d'hui la  femme  qu'on  aimait  hier  ;  il  est  ennuyeux 
d'aller  dans  une  maison  à  l'heure  du  dîner,  et 
de  trouver  que  les  maîtres  sont  partis  pour  la  cam- 
pagne depuis  im  mois;  il  est  ennuyeux  de  faire  un 
roman,  et  plus  ennuyeux  de  le  lire  ;  il  est  ennuyeux 
d'avoir  un  bouton  sur  le  nez  et  les  lèvres  gercées 
le  jour  où  l'on  va  rendre   visite   à  l'idole  de  son 
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cœur;  il  est  ennuyeux  d'être  chaussé  de  bottes 
facétieuses,  souriant  au  pavé  par  toutes  leurs  cou^ 
tures,  et  surtout  de  loger  le  vide  derrière  les  toiles 
d'araignée  de  son  gousset;  il  est  ennuyeux  d'être 
portier  ;  il  est  ennuyeux  d'être  empereur  ;  il  est 
ennuyeux  d'être  soi,  et  même  d'être  un  autre;  il 
est  ennuyeux  d'aller  à  pied  parce  que  l'on  se  fait 
mal  à  ses  cors,  à  cheval  parce  que  l'on  s'écorche 
l'antithèse  du  devant,  en  voiture  parce  qu'un  gros 
homme  se  fait  immanquablement  un  oreiller  de 
votre  épaule,  sur  le  paquebot  parce  que  l'on  a  le 
mal  de  mer  et  qu'on  se  vomit  tout  entier  ;  —  il  est 
ennuyeux  d'être  en  hiver  parce  que  l'on  grelotte,  et 
en  été  parce  qu'on  sue  ;  mais  ce  qu'il  y  a  de  plus 
ennuyeux  sur  terre,  en  enfer  et  au  ciel,  c'est  assuré- 
ment une  tragédie,  à  moins  que  ce  ne  soit  un  drame 
ou  une  comédie. 

Cela  me  fait  réellement  mal  au  cœur.  —  Qu'y 
a-t-il  de  plus  niais  et  de  plus  stupide?  Ces  gros 
tyrans  à  voix  de  taureau,  qui  arpentent  Je  théâtre 
d'une  coulisse  à  l'autre,  en  faisant  aller  comme 
des  ailes  de  moulin  leurs  bras  velus,  emprisonnés 
dans  des  bas  couleur  de  chair,  ne  sont-ils  pas  de 
piètres  contrefaçons  de  Barbe-Bleue  ou  de  Croque- 
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mitaine  ?  Leurs  rodomontades  feraient  poufifer  de 
rire    quiconque    se  pourrait  tenir  éveillé. 

Les  amantes  infortunées  ne  sont  pas  moins  ridi- 
cules. —  C'est  quelque  chose  de  divertissant  que  de 
les  voir  s'avancer,  vêtues  de  noir  ou  de  blanc,  avec 
des  cheveux  qui  pleurent  sur  leurs  épaules,  des  man- 
ches qui  pleurent  sur  leurs  mains,  et  le  corps  prêt  à 
jaillir  de  leur  corset  comme  un  noyau  qu'on  presse 
entre  les  doigts  ;  ayant  l'air  de  traîner  le  plancher  à 
la  semelle  de  leurs  souliers  de  satin,  et,  dans  les 
grands  mouvements  de  passion,  repoussant  leur  queue 
en  arrière  avec  un  petit  coup  de  talon.  —  Le  dialogue, 
exclusivement  composé  de  oh!  et  de  ah!  qu'elles 
gloussent  en  faisant  la  roue,  est  vraiment  une  agréable 
pâture  et  de  facile  digestion.  —  Leurs  princes  sont 
aussi  fort  charmants  ;  ils  sont  seulement  un  peu 
ténébreux  et  mélancoliques,  ce  qui  ne  les  empêche 
pas  d'être  les  meilleurs  compagnons  qui  soient  au 
monde  et  ailleurs. 

Quant  à  la  comédie  qui  doit  corriger  les  mœurs, 
et  qui  s'acquitte  heureusement  assez  mal  de  son  de- 
voir, je  trouve  que  les  sermons  des  pères  et  les  rabâ- 
cheries  des  oncles  sont  aussi  assommants  sur  le 
théâtre  que  dans  la  réalité.  —  Je  ne  suis  pas  d'avis 
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que  l'on  double  le  nombre  des  sots  en  les  représen- 
tant ;  il  y  en  a  déjà  bien  assez  comme  cela,  Dieu 
merci,  et  la  race  n'est  pas  près  de  finir.  —  Où  est 
la  nécessité  que  l'on  fasse  le  portrait  de  quelqu'un 
qui  a  un  groin  de  porc  ou  un  mufle  de  bœuf,  et 
qu'on  recueille  les  billevesées  d'un  manant  que  l'on 
jetterait  par  la  fenêtre  s'il  venait  chez  vous  ?  L'image 
d'un  cuistre  est  aussi  peu  intéressante  que  ce  cuistre 
lui-même,  et,  pour  être  vu  au  miroir,  ce  n'en  est  pas 
moins  un  cuistre.  —  Un  acteur  qui  parviendrait  à 
imiter  parfaitement  les  poses  et  les  manières  des  sa- 
vetiers ne  s'amuserait  pas  beaucoup  plus  qu'un  save- 
tier réel. 

Mais  il  est  un  théâtre  que  j'aime,  c'est  le  théâtre 
fantasque,  extravagant,  impossible,'  où  l'honnête  pu- 
blic sifflerait  impitoyablement  dès  la  première  scène, 
faute  d'y  comprendre  un  mot. 

C'est  un  singulier  théâtre  que  celui-là.  —  Des  vers 
luisants  y  tiennent  lieu  de  quinquets  ;  un  scarabée, 
battant  la  mesure  avec  ses  antennes,  est  placé  au 
pupitre.  Le  grillon  y  fait  sa  partie  ;  le  rossignol  est 
première  flûte;  de  petits  sylphes,  sortis  de  la  fleur 
de  pois,  tiennent  des  basses  d'écorce  de  citron  entre 
leurs  jolies  jambes  plus  blanches  que  l'ivoire,  et  font 
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aller  à  grand  renfort  de  bras  des  archets  faits  avec  un 
cil  de  Titania  sur  des  cordes  de  fil  d'araignée  ;  la 
petite  perruque  à  trois  marteaux  dont  est  coiffé  le 
scarabée,  chef  d'orchestre,  frissonne  de  plaisir,  et 
répand  autour  d'elle  une  poussière  lumineuse,  tant 
l'harmonie  est  douce  et  l'ouverture  bien  exécutée  ! 

Un  rideau  d'ailes  de  papillon,  plus  mince  que  la 
pellicule  intérieure  d'un  œuf,  se  lève  lentement  après 
les  trois  coups  de  rigueur.  La  salle  est  pleine  d'âmes 
de  poètes  assises  dans  des  stalles  de  nacre  de  perle, 
et  qui  regardent  le  spectacle  à  travers  des  gouttes  de 
rosée  montées  sur  le  pistil  d'or  des  lis.  —  Ce  sont 
leurs  lorgnettes. 

Les  décorations  ne  ressemblent  à  aucune  décora- 
tion connue  ;  le  pays  qu'elles  représentent  est  plus 
ignoré  que  l'Amérique  avant  sa  découverte.  —  La 
palette  du  peintre  le  plus  riche  n'a  pas  la  moitié  des 
tons  dont  elles  sont  diaprées  :  tout  y  est  peint  de 
couleurs  bizarres  et  singulières  ;  la  cendre  verte,  la 
cendre  bleue,  l'outremer,  les  laques  jaunes  et  rouges, 
y  sont  prodigués. 

Le  ciel,  d'un  bleu  verdissant,  est  zébré  de  larges 
bandes  blondes  et  fauves  ;  de  petits  arbres  fluets  et 
grêles  balancent  sur  le  second  plan  leur  feuillage 
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clairsemé,  couleur  de  rose  sèche  ;  les  lointains,  au 
lieu  de  se  noyer  dans  leur  vapeur  azurée,  sont  du 
plus  beau  vert-pomme,  et  il  s'en  échappe  çà  et  là 
des  spirales  de  fumée  dorée.  —  Un  rayon  égaré  se 
suspend  au  fronton  d'un  temple  ruiné  ou  à  la  flèche 
d'une  tour.  —  Des  villes,  pleines  de  clochetons,  de 
pyramides,  de  dômes,  d'arcades  et  de  rampes,  sont 
assises  sur  les  collines  et  se  réfléchissent  dans  des 
lacs  de  cristal;  de  grands  arbres  aux  larges  feuilles, 
profondément  découpées  par  les  ciseaux  des  fées, 
enlacent  inextricablement  leurs  troncs  et  leurs  bran- 
ches pour  faire  les  coulisses.  Les  nuages  du  ciel 
s'amassent  sur  leurs  têtes  comme  des  flocons  de  neige, 
et  l'on  voit  scintiller  dans  leurs  interstices  les  yeux 
des  nains  et  des  gnomes  ;  leurs  racines  tortueuses  se 
plongent  dans  le  sol  comme  les  doigts  d'une  main  de 
géant.  Le  pivert  les  frappe  en  mesure  avec  son  bec 
de  corne,  et  des  lézards  d'émeraude  se  chauffent  au 
soleil  sur  la  mousse  de  leurs  pieds. 

Le  champignon  regarde  la  comédie  son  chapeau 
sur  la  tête,  comme  un  insolent  qu'il  est  :  la  violette 
mignonne  se  dresse  sur  la  pointe  de  ses  petits  pieds 
entre  deux  brins  d'herbe,  et  ouvre  toutes  grandes  ses 
prunelles  bleues,  afin  de  voir  passer  le  héros. 
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Le  bouvreuil  et  la  linotte  se  penchent  au  bout  des 
rameaux  pour  souffler  les  rôles  aux  acteurs. 

A  travers  les  grandes  herbes,  les  hauts  chardons 
pourprés  et  les  bardanes  aux  feuilles  de  velours,  ser- 
pentent, comme  des  couleuvres  d'argent,  des  ruis- 
seaux faits  avec  les  larmes  des  cerfs  aux  abois  :  de 
loin  en  loin,  on  voit  briller  sur  le  gazon  les  ané- 
mones pareilles  à  des  gouttes  de  sang,  et  se  rengorger 
les  marguerites  la  tête  chargée  d'une  couronne  de 
perles  comme  de  véritables  duchesses. 

Les  personnages  ne  sont  d'aucun  temps  ni  d'aucun 
pays  ;  ils  vont  et  viennent  sans  que  l'on  sache  pour- 
quoi ni  comment  ;  ils  ne  mangent  ni  ne  boivent,  ils 
ne  demeurent  nulle  part  et  n'ont  aucun  métier  ;  ils 
ne  possèdent  ni  terres,  ni  rentes,  ni  maisons  ;  quel- 
quefois seulement  ils  portent  sous  le  bras  une  petite 
caisse  pleine  de  diamants  gros  comme  des  œufs  de 
pigeon  ;  en  marchant,  ils  ne  font  pas  tomber  une 
seule  goutte  de  pluie  de  la  pointe  des  fleurs  et  ne 
soulèvent  pas  un  seul  grain  de  la  poussière  des 
chemins. 

Leurs  habits  sont  les  plus  extravagants  et  les  plus 
fantasques  du  monde.  Des  chapeaux  pointus  comme 
des  clochers  avec  des  bords  aussi  larges  qu'un  parasol 


-s—  ii6  — §- 

chinois  et  des  plumes  démesurées  arrachées  à  la 
queue  de  T  oiseau  de  paradis  et  du  phénix  ;  des  capes 
rayées  de  couleurs  éclatantes,  des  pourpoints  de 
velours  et  de  brocart,  laissant  voir  leur  doublure  de 
satin  ou  de  toile  d'argent  par  leurs  crevés  galonnés 
d'or;  des  hauts -de -chausses  boufiants  et  gonflés 
comme  des  ballons  ;  des  bas  écarlates  à  coins  brodés, 
des  souliers  à  talons  hauts  et  à  larges  rosettes  ;  de 
petites  épées  fluettes,  la  pointe  en  l'air,  la  poignée 
en  bas,  toutes  pleines  de  ganses  et  de  rubans  ;  voilà 
pour  les  hommes. 

Les  femmes  ne  sont  pas  moins  curieusement 
accoutrées.  —  Les  dessins  de  Délia  Bella  et  de 
Romain  de  Hooge  peuvent  servir  à  se  représenter  le 
caractère  de  leur  ajustement  :  ce  sont  des  robes 
étoflees,  ondoyantes,  avec  de  grands  plis,  qui  cha- 
toient comme  des  gorges  de  tourterelles  et  reflètent 
toutes  les  teintes  changeantes  de  l'iris,  de  grandes 
manches  d'où  sortent  d'autres  manches,  des  fraises 
de  dentelles  déchiquetées  à  jour,  qui  montent  plus 
haut  que  la  tête  à  qui  elles  servent  de  cadre,  des 
corsets  chargés  de  nœuds  et  de  broderies,  des  aiguil- 
lettes, des  joyaux  bizarres,  des  aigrettes  de  plumes  de 
héron,  des  colliers  de  grosses  perles,  des  éventails  de 
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queue  de  paon  avec  des  miroirs  au  milieu,  de  petites 
mules  et  des  patins,  des  guirlandes  de  fleurs  artifi- 
cielles, des  paillettes,  des  gazes  lamées,  du  fard,  des 
mouches,  et  tout  ce  qui  peut  ajouter  du  ragoût  et 
du  piquant  à  une  toilette  de  théâtre. 

C'est  un  goût  qui  n'est  précisément  ni  anglais,  ni 
allemand,  ni  français,  ni  turc,  ni  espagnol,  ni  tar- 
tare,  quoiqu'il  tienne  un  peu  de  tout  cela,  et  qu'il 
ait  pris  à  chaque  pays  ce  qu'il  avait  de  plus  gracieux 
et  de  plus  caractéristique.  —  Des  acteurs  ainsi  ha- 
billés peuvent  dire  tout  ce  qu'ils  veulent  sans  choquer 
la  vraisemblance.  La  fantaisie  peut  courir  de  tous 
côtés,  le  style  dérouler  à  son  aise  ses  anneaux  dia- 
prés, comme  une  couleuvre  qui  se  chaufie  au  soleil  ; 
les  concetti  les  plus  exotiques  épanouir  sans  crainte 
leurs  caUces  singuliers  et  répandre  autour  d'eux  leur 
parfum  d'ambre  et  de  musc.  —  Rien  ne  s'y  oppose, 
ni  les  lieux,  ni  les  noms,  ni  le  costume. 

Gomme  ce  qu'ils  débitent  est  amusant  et  char- 
mant !  Ce  ne  sont  pas  eux,  les  beaux  acteurs,  qui 
iraient,  comme  ces  hurleurs  de  drame,  se  tordre  la 
bouche  et  se  sortir  les  yeux  de  la  tête,  pour  dépê- 
cher la  tirade  à  effet  ;  —  au  moins  ils  n'ont  pas 
l'air  d'ouvriers  à  la  tâche,  de  bœufs  attelés  à  l'ac- 
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tion  et  pressés  d'en  finir  ;  ils  ne  sont  pas  plâtrés  de 
craie  et  de  rouge  d'un  demi-pouce  d'épaisseur  ;  ils 
ne  portent  pas  de  poignards  de  fer-blanc,  et  ils  ne 
tiennent  pas  en  réserve  sous  leur  casque  une  vessie 
de  porc  remplie  de  sang  de  poulet  ;  ils  ne  traînent 
pas  le  même  lambeau  taché  d'huile  pendant  des  actes 
entiers. 

Ils  parlent  sans  se  presser,  sans  crier,  comme  des 
gens  de  bonne  compagnie  qui  n'attachent  pas  grande 
importance  à  ce  qu'ils  font  :  l'amoureux  fait  à 
l'amoureuse  sa  déclaration  de  l'air  le  plus  détaché  du 
monde  ;  tout  en  causant,  il  frappe  sa  cuisse  du  bout 
de  son  gant  blanc,  ou  rajuste  ses  canons.  La  dame 
secoue  nonchalamment  la  rosée  de  son  bouquet,  et  fait 
des  pointes  avec  sa  suivante  ;  l'amoureux  se  soucie 
très-peu  d'attendrir  sa  cruelle  :  sa  principale  affaire  est 
de  laisser  tomber  de  sa  bouche  des  grappes  de  perles, 
des  touffes  de  roses,  et  de  semer  en  vraie  prodigue 
les  pierres  précieuses  poétiques  ;  —  souvent  même  il 
s'efface  tout  à  fait,  et  laisse  l'auteur  courtiser  sa  maî- 
tresse pour  lui.  La  jalousie  n'est  pas  son  défaut,  et 
son  humeur  est  des  plus  accommodantes.  Les  yeux 
levés  vers  les  bandes  d'air  et  les  frises  du  théâtre,  il 
attend  complaisamment  que  le  poëte  ait  achevé  de 
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dire  ce  qui  lui  passait  par  la  fantaisie  pour  reprendre 
son  rôle  et  se  remettre  à  genoux. 

Tout  se  noue  et  se  dénoue  avec  une  insouciance 
admirable  :  les  effets  n'ont  point  de  cause,  et  les 
causes  n'ont  point  d'effet  ;  le  personnage  le  plus  spi- 
rituel est  celui  qui  dit  le  plus  de  sottises  ;  le  plus  sot 
dit  les  choses  les  plus  spirituelles  ;  les  jeunes  filles 
tiennent  des  discours  qui  feraient  rougir  des  courti- 
sanes ;  les  courtisanes  débitent  des  maximes  de  mo- 
rale. Les  aventures  les  plus  inouïes  se  succèdent  coup 
sur  coup  sans  qu'elles  soient  expliquées  ;  le  père  noble 
arrive  tout  exprès  de  la  Chine  dans  une  jonque  de 
bambou  pour  reconnaître  une  petite  fille  enlevée  ;  les 
dieux  et  les  fées  ne  font  que  monter  et  descendre 
dans  leurs  machines.  L'action  plonge  dans  la  mer 
sous  le  dôme  de  topaze  de  flots,  et  se  promène  au 
fond  de  l'Océan,  à  travers  les  forêts  de  coraux  et  de 
madrépores,  ou  elle  s'élève  au  ciel  sur  les  ailes  de 
l'alouette  et  du  griffon.  —  Le  dialogue  est  très-uni- 
versel ;  le  lion  y  contribue  par  un  oh  !  oh  !  vigoureu- 
sement poussé  ;  la  muraille  parle  par  ses  crevasses, 
et,  pourvu  qu'il  ait  une  pointe,  un  rébus  ou  un 
calembour  à  y  jeter,  chacun  est  libre  d'interrompre 
la  scène  la  plus  intéressante  :  la  tête  d'âne  de  Bottom 
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est  aussi  bien  venue  que  la  blonde  tête  d'Ariel  ;  — 
l'esprit  de  l'auteur  s'y  fait  voir  sous  toutes  les  formes  ; 
et  toutes  ces  contradictions  sont  comme  autant  de 
facettes  qui  en  réfléchissent  les  différents  aspects,  en 
y  ajoutant  les  couleurs  du  prisme. 

Ce  pêle-mêle  et  ce  désordre  apparents  se  trouvent, 
au  bout  du  compte,  rendre  plus  exactement  la  vie 
réelle  sous  ses  allures  fantasques  que  le  drame  de 
moeurs  le  plus  minutieusement  étudié.  —  Tout 
homme  renferme  en  lui  l'humanité  entière,  et,  en 
écrivant  ce  qui  lui  vient  à  la  tête,  il  réussit  mieux 
qu'en  copiant  à  la  loupe  les  objets  placés  en  dehors 
de  lui. 

0  la  belle  famille  !  —  jeunes  amoureux  roma- 
nesques, demoiselles  vagabondes,  serviables  sui- 
vantes, bouffons  caustiques,  valets  et  paysans  naïfs, 
rois  débonnaires,  dont  le  nom  est  ignoré  de  l'histo- 
rien, et  le  royaume  du  géographe  ;  graciosos  bariolés, 
clowns  aux  réparties  aiguës  et  aux  miraculeuses  ca- 
brioles ;  ô  vous  qui  laissez  parler  le  libre  caprice  par 
votre  bouche  souriante,  je  vous  aime  et  vous  adore 
entre  tous  et  sur  tous  :  —  Perdita,  Rosahnde,  Célie, 
Pandarus,  ParoUes,  Silvio,  Léandre  et  les  autres, 
tous  ces  types  charmants,  si  faux  et  si  vrais,  qui, 
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sur  les  ailes  bigarrées  de  la  folie,  s'élèvent  au-dessus 
de  la  grossière  réalité,  et  dans  qui  le  poëte  personnifie 
sa  joie,  sa  mélancolie,  son  amour  et  son  rêve  le  plus 
intime  sous  les  apparences  les  plus  frivoles  et  les  plus 
dégagées. 

Dans  ce  théâtre,  écrit  pour  les  fées,  et  qui  doit 
être  joué  au  clair  de  la  lune,  il  est  une  pièce  qui  me 
ravit  principalement  ;  —  c'est  une  pièce  si  errante, 
si  vagabonde,  dont  l'intrigue  est  si  vaporeuse  et  les 
caractères  si  singuliers,  que  l'auteur  lui-même,  ne 
sachant  quel  titre  lui  donner,  l'a  appelée  Comme  il 
vous  plaira,  nom  élastique,  et  qui  répond  à  tout. 

En  lisant  cette  pièce  étrange,  on  se  sent  transporté 
dans  un  monde  inconnu,  dont  on  a  pourtant  quelque 
vague  réminiscence  :  on  ne  sait  plus  si  l'on  est  mort 
ou  vivant,  si  l'on  rêve  ou  si  l'on  veille  ;  de  gracieuses 
figures  vous  sourient  doucement,  et  vous  jettent,  en 
passant,  un  bonjour  amical;  vous  vous  sentez  ému 
et  troublé  à  leur  vue,  comme  si,  au  détour  d'un  che- 
min, vous  rencontriez  tout  à  coup  votre  idéal,  ou 
que  le  fantôme  oublié  de  votre  première  maîtresse 
se  dressât  subitement  devant  vous.  Des  sources  cou- 
lent, en  murmurant,  des  plaintes  à  demi  étouffées  ;  le 
vent  remue  les  vieux  arbres  de  l'antique  forêt  sur  la 
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tête  du  vieux  duc  exilé,  avec  des  soupirs  compatis- 
sants ;  et,  lorsque  James  le  mélancolique  laisse  aller 
au  fil  de  Teau,  avec  les  feuilles  du  saule,  ses  philo- 
sophiques doléances,  il  vous  semble  que  c'est  vous- 
même  qui  parlez,  et  que  la  pensée  la  plus  secrète  et 
la  plus  obscure  de  votre  coeur  se  révèle  et  s'illumine. 
0  jeune  fils  du  brave  chevaUer  Rowland-des-Bois, 
si  maltraité  du  sort  !  je  ne  puis  m'empêcher  d'être 
jaloux  de  toi  ;  tu  as  encore  un  serviteur  fidèle,  le  bon 
Adam,  dont  la  vieillesse  est  si  verte  sous  la  neige  de 
ses  cheveux.  —  Tu  es  banni,  mais  au  moins  tu  l'es 
après  avoir  lutté  et  triomphé  ;  ton  méchant  ft-ère 
t'enlève  tout  ton  bien,  mais  Rosalinde  te  donne  la 
chaîne  de  son  cou  ;  tu  es  pauvre,  mais  tu  es  aimé  ; 
tu  quittes  ta  patrie,  mais  la  fille  de  ton  persécuteur 
te  suit  au  delà  des  mers. 

Les  noires  Ardennes  ouvrent,  pour  te  recevoir  et 
te  cacher,  leurs  grands  bras  de  feuillage  ;  la  bonne 
forêt,  pour  te  coucher,  amasse  au  fond  de  ses  grottes 
sa  mousse  la  plus  soyeuse  ;  elle  incline  ses  arceaux 
sur  ton  front,  afin  de  te  garantir  de  la  pluie  et  du 
soleil  ;  elle  te  plaint  avec  les  larmes  de  ses  sources  et 
les  soupirs  de  ses  faons  et  de  ses  daims  qui  brament  ; 
elle  fait  de  ses  rochers  de  complaisants  pupitres  pour 
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tes  épîtres  amoureuses  ;  elle  te  prête  les  épines  de  ses 
buissons  pour  les  suspendre,  et  ordonne  à  Técorce 
de  satin  de  ses  trembles  de  céder  à  la  pointe  de  ton 
stylet  quand  tu  veux  y  graver  le  chiffre  de  Rosalinde. 

Si  l'on  pouvait,  jeune  Orlando,  avoir  comme  toi 
une  grande  forêt  ombreuse  pour  se  retirer  et  s'isoler 
dans  sa  peine,  et  si,  au  détour  d'une  allée,  on  ren- 
contrait celle  que  l'on  cherche,  reconnaissable,  quoi- 
que déguisée  !  —  Mais,  hélas  !  le  monde  de  l'âme 
n'a  pas  d'Ardennes  verdoyantes,  et  ce  n'est  que  dans 
le  parterre  de  poésie  que  s'épanouissent  ces  petites 
fleurs  capricieuses  et  sauvages  dont  le  parfum  fait 
tout  oublier.  Nous  avons  beau  verser  des  larmes, 
elles  ne  forment  pas  de  ces  belles  cascades  argen- 
tines ;  nous  avons  beau  soupirer,  aucun  écho  com- 
plaisant ne  se  donne  la  peine  de  nous  renvoyer  nos 
plaintes  ornées  d'assonances  et  de  concetti.  —  C'est 
en  vain  que  nous  accrochons  des  sonnets  aux  piquants 
de  toutes  les  ronces,  jamais  Rosalinde  ne  les  ramasse, 
et  c'est  gratuitement  que  nous  entaillons  l'écorce  des 
arbres  de  chiffres  amoureux. 

Oiseaux  du  ciel,  prêtez-moi  chacun  une  plume, 
l'hirondelle  comme  l'aigle,  le  colibri  comme  l'oiseau 
roc,  afin  que  je  m'en  fasse  une  paire  d'ailes  pour 
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voler  haut  et  vite  par  des  régions  inconnues,  où  je 
ne  retrouve  rien  qui  rappelle  à  mon  souvenir  la  cité 
des  vivants,  où  je  puisse  oublier  que  je  suis  moi,  et 
vivre  d'une  vie  étrange  et  nouvelle,  plus  loin  que 
l'Amérique,  plus  loin  que  F  Afrique,  plus  loin  que 
l'Asie,  plus  loin  que  la  dernière  île  du  monde,  par 
l'océan  de  glace,  au  delà  du  pôle  où  tremble  l'aurore 
boréale,  dans  l'impalpable  royaume  où  s'envolent 
les  divines  créations  des  poètes  et  les  types  de  la  su- 
prême beauté. 

Comment  supporter  les  conversations  ordinaires 
dans  les  cercles  et  les  salons,  quand  on  t'a  entendu 
parler,  étinoelant  Mercutio,  dont  chaque  phrase 
éclate  en  pluie  d'or  et  d'argent,  comme  une  bombe 
d'artifices  sous  un  ciel  semé  d'étoiles?  Pâle  Desdé- 
mona,  quel  plaisir  veux-tu  que  l'on  prenne,  après  la 
romance  du  Saule,  à  aucune  musique  terrestre? 
Quelles  femmes  ne  semblent  pas  laides  à  côté  de  vos 
Vénus,  sculpteurs  antiques,  poètes  aux  strophes  de 
marbre  ? 

Ah  !  malgré  l'étreinte  furieuse  dont  j'ai  voulu  en- 
lacer le  monde  matériel  au  défaut  de  l'autre,  je  sens 
que  je  suis  mal  né,  que  la  vie  n'est  pas  faite  pour 
moi,  et  qu'elle  me  repousse  ;  je  ne  puis  me  mêler  à 
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rien  ;  quelque  chemin  que  je  suive,  je  me  fourvoie  ; 
l'allée  unie,  le  sentier  rocailleux,  me  conduisent  éga- 
lement à  l'abîme.  Si  je  veux  prendre  mon  essor,  Tair 
se  condense  autour  de  moi,  et  je  reste  pris,  les  ailes 
étendues  sans  les  pouvoir  refermer.  —  Je  ne  puis  ni 
marcher  ni  voler  ;  le  ciel  m'attire  quand  je  suis  sur 
terre,  la  terre  quand  je  suis  au  ciel  ;  en  haut,  l'aqui- 
lon m'arrache  les  plumes  ;  en  bas,  les  cailloux 
m'oflFensent  les  pieds.  J'ai  les  plantes  trop  tendres 
pour  cheminer  sur  les  tessons  de  verre  de  la  réalité  ; 
l'envergure  trop  étroite  pour  planer  au-dessus  des 
choses,  et  m'élever,  de  cercle  en  cercle,  dans  l'azur 
profond  du  mysticisme,  jusqu'aux  sommets  inacces- 
sibles de  l'étemel  amour  ;  je  suis  le  plus  malheureux 
hippogriffe,  le  plus  misérable  ramassis  de  morceaux 
hétérogènes  qui  ait  jamais  existé,  depuis  que  l'Océan 
aime  la  lune,  et  que  les  femmes  trompent  les 
hommes  :  la  monstrueuse  Chimère,  mise  à  mort  par 
Bellérophon,  avec  sa  tête  de  vierge,  ses  pattes  de 
lion,  son  corps  de  chèvre  et  sa  queue  de  dragon, 
était  un  animal  d'une  composition  simple  auprès  de 
moi. 

Dans  ma  frêle  poitrine  habitent  ensemble  les  rêve- 
ries semées  de  violettes  de  la  jeune  fille  pudique  et 
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les  ardeurs  insensées  des  courtisanes  en  orgie  :  mes 
désirs  vont,  comme  les  lions,  aiguisant  leurs  gri£Fes 
dans  l'ombre  et  cherchant  quelque  chose  à  dévorer  ; 
mes  pensées,  plus  fiévreuses  et  plus  inquiètes  que  les 
chèvres,  se  suspendent  aux  crêtes  les  plus  mena- 
çantes ;  ma  haine,  toute  bouffie  de  poison,  entortille 
en  nœuds  inextricables  ses  replis  écaillés,  et  se  traîne 
longuement  dans  les  ornières  et  les  ravins. 

C'est  un  étrange  pays  que  mon  âme,  un  pays  flo- 
rissant et  splendide  en  apparence,  mais  plus  saturé 
de  miasmes  putrides  et  délétères  que  le  pays  de  Ba- 
tavia :  le  moindre  rayon  de  soleil  sur  la  vase  y  fait 
éclore  les  reptiles  et  pulluler  les  moustiques  ;  —  les 
larges  tulipes  jaunes,  les  nagassaris  et  les  fleurs 
d'angsoka  y  voilent  pompeusement  d'immondes  cha- 
rognes. La  rose  amoureuse  ouvre  ses  lèvres  écarlates, 
et  fait  voir  en  souriant  ses  petites  dents  de  rosée  aux 
galants  rossignols  qui  lui  récitent  des  madrigaux  et 
des  sonnets  :  rien  n'est  plus  charmant  ;  mais  il  y  a 
cent  à  parier  contre  un  que,  dans  l'herbe,  au  bas  du 
buisson,  un  crapaud  hydropique  rampe  sur  ses 
pattes  boiteuses,  et  argenté  son  chemin  avec  sa 
bave. 

Voilà  des  sources  plus  claires  et  limpides  que  le 
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diamant  le  plus  pur  ;  mais  il  vaudrait  mieux  pour 
vous  puiser  l'eau  stagnante  du  marais  sous  son 
manteau  de  joncs  pourris  et  de  chiens  noyés  que  de 
tremper  votre  coupe  à  cette  onde.  —  Un  serpent  est 
caché  au  fond,  et  tourne  sur  lui-même  avec  une 
effrayante  rapidité  en  dégorgeant  son  venin. 

Vous  avez  planté  du  blé  ;  il  pousse  de  l'asphodèle, 
de  la  jusquiame,  de  l'ivraie  et  de  pâles  ciguës  aux 
rameaux  vert-de-grisés.  Au  lieu  de  la  racine  que  vous 
aviez  enfouie,  vous  êtes  tout  surpris  de  voir  sortir 
de  terre  les  jambes  velues  et  tortillées  de  la  noire 
mandragore. 

Si  vous  y  laissez  un  souvenir,  et  que  vous  veniez 
le  reprendre  quelque  temps  après,  vous  le  retrouveriez 
plus  verdi  de  mousse  et  plus  fourmillant  de  cloportes 
et  d'insectes  dégoûtants  qu'une  pierre  posée  sur  le 
terrain  humide  d'une  cave. 

N'essayez  pas  d'en  franchir  les  ténébreuses  forêts  ; 
elles  sont  plus  impraticables  que  les  forêts  vierges 
d'Amérique  et  que  les  jungles  de  Java  :  des  lianes, 
fortes  comme  des  câbles,  courent  d'un  arbre  à  l'autre  ; 
des  plantes,  hérissées  et  pointues  comme  des  fers  de 
lance,  obstruent  tous  les  passages  ;  le  gazon  lui-même 
est  couvert  d'un  duvet  brûlant  comme  celui  de  l'or- 


-1^     128    — ^ 

tie.  Aux  arceaux  du  feuillage  se  suspendent  par  les 
ongles  de  gigantesques  chauves-souris  du  genre 
vampire  ;  des  scarabées  d'une  grosseur  énorme  agi- 
tent leurs  cornes  menaçantes,  et  fouettent  l'air  de 
leurs  quadruples  ailes  ;  des  animaux  monstrueux  et 
fantastiques,  comme  ceux  que  l'on  voit  passer  dans 
les  cauchemars,  s'avancent  péniblement  en  cassant 
les  roseaux  devant  eux.  Ce  sont  des  troupeaux  d'élé- 
phants qui  écrasent  les  mouches  entre  les  rides  de 
leur  peau  desséchée  ou  qui  se  frottent  les  flancs  au 
long  des  pierres  et  des  arbres,  des  rhinocéros  à  la 
carapace  rugueuse,  des  hippopotames  au  mufle 
bouffi  et  hérissé  de  poils,  qui  vont  pétrissant  la  boue 
et  le  détritus  de  la  forêt  avec  leurs  larges  pieds. 

Dans  les  clairières,  là  où  le  soleil  enfonce  comme 
un  coin  d'or  un  rayon  lumineux,  à  travers  la  moite 
humidité,  à  l'endroit  où  vous  auriez  voulu  vous 
asseoir,  vous  trouverez  toujours  quelque  famille  de 
tigres  nonchalamment  couchés,  humant  l'air  par  les 
naseaux,  clignant  leurs  yeux  vert-de-mer  et  lustrant 
leurs  fourrures  de  velours  avec  leur  langue  rouge  de 
sang  et  couverte  de  papilles  ;  ou  bien  c'est  quelque 
nœud  de  serpents  boas  à  moitié  endormis  et  digérant 
le  dernier  taureau  avalé. 
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Redoutez  tout  :  Therbe,  le  fruit,  l'eau,  l'air,  l'om- 
bre, le  soleil,  tout  est  mortel. 

Fermez  l'oreille  au  babil  des  petites  perruches  au 
bec  d'or  et  au  cou  d'émeraude  qui  descendent  des 
arbres  et  viennent  se  poser  sur  vos  doigts  en  palpitant 
des  ailes  ;  car,  avec  leur  joli  bec  d'or,  les  petites  per- 
ruches au  cou  d'émeraude  finiront  par  vous  crever 
gentiment  les  yeux  au  moment  où  vous  vous  bais- 
serez pour  les  embrasser.  —  C'est  ainsi  ! 

Le  monde  ne  veut  pas  de  moi  ;  il  me  repousse 
comme  un  spectre  échappé  des  tombeaux;  j'en  ai 
presque  la  pâleur  :  mon  sang  se  refuse  à  croire  que 
je  vis,  et  ne  veut  pas  colorer  ma  peau  ;  il  se  traîne 
lentement  dans  mes  veines,  comme  une  eau  croupie 
dans  des  canaux  engorgés.  —  Mon  cœur  ne  bat  pour 
rien  de  ce  qui  fait  battre  le  cœur  de  l'homme.  — 
Mes  douleurs  et  mes  joies  ne  sont  pas  celles  de  mes 
semblables.  J'ai  violemment  désiré  ce  que  personne 
ne  désire  ;  j'ai  dédaigné  des  choses  que  l'on  souhaite 
éperdument.  —  J'ai  aimé  des  femmes  quand  elles  ne 
m'aimaient  pas,  et  j'ai  été  aimé  quand  j'aurais  voulu 
être  haï  :  toujours  trop  tôt  ou  trop  tard,  plus  ou 
moins,  en  deçà  et  au  delà  ;  jamais  ce  qu'il  aurait 
fallu  ;  ou  je  ne  suis  pas  arrivé,  ou  j'ai  été  trop  loin, 
n.  9 
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—  J'ai  jeté  ma  vie  par  les  fenêtres,  ou  je  l'ai  concen- 
trée à  l'excès  sur  un  seul  point,  et  de  l'activité  in- 
quiète de  l'ardélion  j'en  suis  venu  à  la  morne  som- 
nolence du  tériaki  et  du  stylite  sur  sa  colonne. 

Ce  que  je  fais  a  toujours  l'apparence  d'un  rêve  ; 
mes  actions  semblent  plutôt  le  résultat  du  somnam- 
bulisme que  celui  d'une  libre  volonté  ;  quelque  chose 
est  en  moi,  que  je  sens  obscurément  à  une  grande 
profondeur,  qui  me  fait  agir  sans  ma  participation  et 
toujours  en  dehors  des  lois  communes  ;  le  côté  simple 
et  naturel  des  choses  ne  se  révèle  à  moi  qu'après 
tous  les  autres,  et  je  saisirai  tout  d'abord  l'excentrique 
et  le  bizarre  :  pour  peu  que  la  ligne  biaise,  j'en  ferai 
bientôt  une  spirale  plus  entortillée  qu'un  serpent  ;  les 
contours,  s'ils  ne  sont  pas  arrêtés  de  la  manière  la 
plus  précise,  se  troublent  et  se  déforment.  Les  figures 
prennent  un  air  surnaturel  et  vous  regardent  avec 
des  yeux  effrayants. 

Aussi,  par  une  espèce  de  réaction  instinctive,  je 
me  suis  toujours  désespérément  cramponné  à  la  ma- 
tière, à  la  silhouette  extérieure  des  choses,  et  j'ai 
donné  dans  l'art  une  très-grande  place  à  la  plastique. 

—  Je  comprends  parfaitement  une  statue,  je  ne 
comprends  pas  un  homme  ;  où  la  vie  commence,  je 
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m'arrête  et  recule  effrayé  comme  si  j'avais  vu  la  tête 
de  Méduse.  Le  phénomène  de  la  vie  me  cause  un 
étonnement  dont  je  ne  puis  revenir.  —  Je  ferai  sans 
doute  un  excellent  mort,  car  je  suis  un  assez  pauvre 
vivant,  et  le  sens  de  mon  existence  m'échappe  com- 
plètement. Le  son  de  ma  voix  me  surprend  à  un  point 
inimaginable,  et  je  serais  tenté  quelquefois  de  la 
prendre  pour  la  voix  d'un  autre.  Lorsque  je  veux 
étendre  le  bras  et  que  mon  bras  m'obéit,  cela  me 
paraît  tout  à  fait  prodigieux,  et  je  tombe  dans  la  plus 
profonde  stupéfaction. 

En  revanche,  Silvio,  je  comprends  parfaitement 
l'inintelligible;  les  données  les  plus  extravagantes 
me  semblent  fort  naturelles,  et  j'y  entre  avec  une 
facilité  singulière.  Je  trouve  aisément  la  suite  du 
cauchemar  le  plus  capricieux  et  le  plus  échevelé. 
—  C'est  la  raison  pourquoi  le  genre  de  pièces  dont 
je  te  parlais  tout  à  l'heure  me  plaît  par-dessus  tous 
les  autres. 

Nous  avons  avec  Théodore  et  Rosette  de  grandes 
discussions  à  ce  sujet  :  Rosette  goûte  peu  mon  sys- 
tème, elle  est  pour  la  vérité  vraie  ;  Théodore  donne 
au  poëte  plus  de  latitude,  et  admet  une  vérité  de 
convention  et  d'optique.  —  Moi,  je  soutiens  qu'il 
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faut  laisser  le  champ  tout  à  fait  libre  à  l'auteur  et 
que  la  fantaisie  doit  régner  en  souveraine. 

Beaucoup  de  personnes  de  la  compagnie  se  fon- 
daient principalement  sur  ce  que  ces  pièces  étaient 
en  général  hors  des  conditions  théâtrales  et  ne  pou- 
vaient pas  se  jouer  ;  je  leur  ai  répondu  que  cela  était 
vrai  dans  un  sens  et  faux  dans  l'autre,  à  peu  près 
comme  tout  ce  que  l'on  dit,  et  que  les  idées  que  Ton 
avait  sur  les  possibilités  et  les  impossibilités  de  la 
scène  me  paraissaient  manquer  de  justesse  et  tenir  à 
des  préjugés  plutôt  qu'à  des  raisons,  et  je  dis,  entre 
autres  choses,  que  la  pièce  de  Comme  il  vous  plaira 
était  assurément  très-exécutable,  surtout  pour  des 
gens  du  monde  qui  n'auraient  pas  l'habitude  d'autres 
rôles. 

Cela  fit  venir  l'idée  de  la  jouer.  La  saison  s'avance, 
et  l'on  a  épuisé  tous  les  genres  d'amusements  ;  l'on 
est  las  de  la  chasse,  des  parties  à  cheval  et  sur  l'eau  ; 
les  chances  du  boston,  toutes  variées  qu'elles  soient, 
n'ont  pas  assez  de  piquant  pour  occuper  la  soirée,  et 
la  proposition  fut  reçue  avec  un  enthousiasme  uni- 
versel. 

Un  jeune  homme  qui  savait  peindre  s'offrit  pour 
faire  les  décorations  ;  il  y  travaille  maintenant  avec 
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beaucoup  d'ardeur,  et  dans  quelques  jours  elles 
seront  achevées.  —  Le  théâtre  est  dressé  dans  Toran- 
gerie,  qui  est  la  plus  grande  salle  du  château,  et  je 
pense  que  tout  ira  bien.  C'est  moi  qui  fais  Orlando  ; 
Rosette  devait  jouer  Rosalinde,  cela  était  de  toute 
justice  :  comme  ma  maîtresse  et  comme  maîtresse 
de  la  maison,  le  rôle  lui  revenait  de  droit  ;  mais  elle 
n'a  pas  voulu  se  travestir  en  homme  par  un  caprice 
assez  singulier  pour  elle,  dont  assurément  la  pruderie 
n'est  pas  le  défaut.  Si  je  n'avais  pas  été  sûr  du  con- 
traire, j'aurais  cru  qu'elle  avait  les  jambes  mal  faites. 
Actuellement  aucune  des  dames  de  la  société  n'a 
voulu  se  montrer  moins  scrupuleuse  que  Rosette,  et 
cela  a  failli  faire  manquer  la  pièce  ;  mais  Théodore, 
qui  avait  pris  le  rôle  de  James  le  mélancolique,  s'est 
oJBfert  pour  la  remplacer,  attendu  que  Rosalinde  est 
presque  toujours  en  cavalier,  excepté  au  premier 
acte,  où  elle  est  en  femme,  et  qu'avec  du  fard,  un 
corset  et  une  robe,  il  pourrait  faire  suffisamment  illu- 
sion, n'ayant  point  encore  de  barbe  et  étant  fort 
mince  de  taille. 

Nous  sommes  en  train  d'apprendre  nos  rôles,  et 
c'est  quelque  chose  de  curieux  que  de  nous  voir.  — 
Dans  tous  les  recoins  solitaires  du  parc,  vous  êtes 
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sûr  de  trouver  quelqu'un  avec  un  papier  à  la  main, 
marmottant  des  phrases  tout  bas,  levant  les  yeux  au 
ciel,  les  baissant  tout  à  coup,  et  refaisant  sept  à  huit 
fois  le  même  geste.  Si  l'on  ne  savait  pas  que  nous 
devons  jouer  la  comédie,  assurément  l'on  nous  pren- 
drait pour  une  maisonnée  de  fous  ou  de  poëtes  (ce 
qui  est  presque  un  pléonasme) . 

Je  pense  que  nous  saurons  bientôt  assez  pour  faire 
une  répétition.  —  Je  m'attends  à  quelque  chose  de 
très-singulier.  Peut-être  ai-je  tort.  —  J'ai  eu  peur  un 
instant  qu'au  lieu  de  jouer  d'inspiration,  nos  acteurs 
ne  s'attachassent  à  reproduire  les  poses  et  les  in- 
flexions de  voix  de  quelque  comédien  en  vogue  ;  mais 
ils  n'ont  heureusement  pas  suivi  le  théâtre  avec  assez 
d'exactitude  pour  tomber  dans  cet  inconvénient,  et 
il  est  à  croire  qu'ils  auront,  à  travers  la  gaucherie  de 
gens  qui  n'ont  jamais  monté  sur  les  planches,  de 
précieux  éclairs  de  naturel  et  de  ces  charmantes 
naïvetés  que  le  talent  le  plus  consommé  ne  saurait 
reproduire. 

Notre  jeune  peintre  a  vraiment  fait  des  merveilles  : 
—  il  est  impossible  de  donner  une  tournure  plus 
étrange  aux  vieux  troncs  d'arbres  et  aux  lierres  qui 
les  enlacent  ;  il  a  pris  modèle  sur  ceux  du  parc  en  les 
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accentuant  et  les  exagérant,  ainsi  que  cela  doit  être 
pour  une  décoration.  Tout  est  touché  avec  une  fierté 
et  un  caprice  admirables  ;  les  pierres,  les  rochers, 
les  nuages  sont  d'une  forme  mystérieusement  grima- 
çante ;  des  reflets  miroitants  jouent  sur  les  eaux 
tremblantes  et  plus  émues  que  le  vif-argent,  et  la 
froideur  ordinaire  des  feuillages  est  merveilleusement 
relevée  par  des  teintes  de  safran  qu'y  jette  le  pinceau 
de  l'automne  ;  la  forêt  varie  depuis  le  vert  de  l'éme- 
raude  jusqu'à  la  pourpre  de  la  cornaline  ;  les  tons 
les  plus  chauds  et  les  plus  frais  se  heurtent  harmo- 
nieusement, et  le  ciel  lui-même  passe  du  bleu  le  plus 
tendre  aux  couleurs  les  plus  ardentes. 

Il  a  dessiné  tous  les  costumes  sur  mes  indications  ; 
ils  sont  du  plus  beau  caractère.  On  a  d'abord  crié 
qu'ils  ne  pourraient  pas  se  traduire  en  soie  et  en 
velours,  ni  en  aucune  étofife  connue,  et  j'ai  presque  vu 
le  moment  où  le  costume  troubadour  allait  être  géné- 
ralement adopté.  Les  dames  disaient  que  ces  cou- 
leurs tranchantes  éteindraient  leurs  yeux.  A  quoi 
nous  avons  répondu  que  leurs  yeux  étaient  des  astres 
très-parfaitement  inextinguibles,  et  que  c'étaient,  au 
contraire,  leurs  yeux  qui  éteindraient  les  couleurs, 
et  même  les  quinquets,  le  lustre  et  le  soleil,  s'il  y 
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avait  lieu.  —  Elles  n'eurent  rien  à  répondre  à  cela  ; 
mais  c'étaient  d'autres  objections  qui  repoussaient  en 
foule  et  se  hérissaient,  pareilles  à  l'hydre  de  Lerne  ; 
on  n'avait  pas  plutôt  coupé  la  tête  à  l'une  que  l'autre 
se  dressait  plus  entêtée  et  plus  stupide. 

—  Comment  voulez-vous  que  cela  tienne  ?  —  Tout 
va  sur  le  papier,  mais  c'est  autre  chose  sur  le  dos  ; 
je  n'entrerai  jamais  là  dedans  !  —  Mon  jupon  est 
trop  court  au  moins  de  quatre  doigts  ;  je  n'oserai 
jamais  me  présenter  ainsi  !  —  Cette  fraise  est  trop 
haute  ;  j'ai  l'air  d'être  bossue  et  de  n'avoir  pas  de  cou. 
—  Cette  coiffure  me  vieillit  intolérablement. 

—  Avec  de  l'empois,  des  épingles  et  de  la  bonne 
volonté,  tout  tient.  —  Vous  voulez  rirel  une  taille 
comme  la  vôtre,  plus  frêle  qu'une  taille  de  guêpe, 
et  qui  passerait  dans  la  bague  de  mon  petit  doigt  ! 
je  gage  vingt-cinq  louis  contre  un  baiser  qu'il  faudra 
rétrécir  ce  corsage.  —  Votre  jupe  est  bien  loin  d'être 
trop  courte,  et,  si  vous  pouviez  voir  quelle  adorable 
jambe  vous  avez,  vous  seriez  assurément  de  mon 
avis.  —  Au  contraire,  votre  cou  se  détache  et  se  des- 
sine admirablement  bien  dans  son  auréole  de  den- 
telles ;  —  cette  coiffure  ne  vous  vieillit  point  du  tout, 
et,  quand  même  vous  paraîtriez  quelques  années  de 
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plus,  vous  êtes  d'une  si  excessive  jeunesse,  que  cela 
vous  doit  être  on  ne  peut  plus  indifférent  ;  en  vérité, 
vous  nous  donneriez  d'étranges  soupçons,  si  nous  ne 
savions  pas  où  sont  les  morceaux  de  votre  dernière 
poupée...  eicœ/era. 

Tu  ne  te  figures  pas  la  prodigieuse  quantité  de  ma- 
drigaux que  nous  avons  été  obligés  de  dépenser  pour 
contraindre  nos  dames  à  mettre  des  costumes  char- 
mants, et  qui  leur  allaient  le  mieux  du  monde. 

Nous  avons  eu  aussi  beaucoup  de  peine  à  leur  faire 
poser  congrûment  leurs  assassines.  Quel  diable  de 
goût  ont  les  femmes  !  et  de  quel  titanique  entêtement 
est  possédée  une  petite-maîtresse  vaporeuse  qui  croît 
que  le  jaune-paille  glacé  lui  va  mieux  que  le  jonquille 
ou  le  rose  vif.  Je  suis  sûr  que,  si  j'avais  appliqué 
aux  affaires  publiques  la  moitié  des  ruses  et  des 
intrigues  que  j'ai  employées  pour  faire  mettre  une 
plume  rouge  à  gauche  et  non  à  droite,  je  serais  mi- 
nistre d'Etat  ou  empereur  pour  le  moins. 

Quel  pandémonium  !  quelle  cohue  énorme  et  inex- 
tricable doit  être  un  théâtre  véritable  ! 

Depuis  que  l'on  a  parlé  de  jouer  la  comédie,  tout 
est  ici  dans  le  désordre  le  plus  complet.  Tous  les 
tiroirs  sont  ouverts,  toutes  les  armoires  vidées;  c'est 
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un  vrai  pillage.  Les  tables,  les  fauteuils,  les  consoles, 
tout  est  encombré,  on  ne  sait  où  poser  le  pied  :  il 
traîne  par  la  maison  des  quantités  prodigieuses  de 
robes,  de  mantelets,  de  voiles,  de  jupes,  de  capes, 
de  toques,  de  chapeaux  ;  et,  quand  on  pense  que  cela 
doit  tenir  sur  le  corps  de  sept  à  huit  personnes,  on 
se  rappelle  involontairement  ces  bateleurs  de  la  foire 
qui  ont  huit  ou  dix  habits  les  uns  sur  les  autres,  et 
l'on  ne  peut  se  figurer  que,  de  tout  cet  amas,  il  ne 
sortira  qu'un  costume  pour  chacun. 

Les  domestiques  ne  font  qu'aller  et  venir  ;  —  il  y 
en  a  toujours  deux  ou  trois  sur  le  chemin  du  château 
à  la  ville,  et,  si  cela  continue,  tous  les  chevaux  de- 
viendront poussifs. 

Un  directeur  de  théâtre  n'a  pas  le  temps  d'être 
mélancolique,  et  je  ne  l'ai  guère  été  depuis  quelque 
temps.  Je  suis  tellement  assourdi  et  assommé,  que 
je  commence  à  ne  plus  rien  comprendre  à  la  pièce. 
Comme  c'est  moi  qui  remplis  le  rôle  de  l'imprésario 
outre  mon  rôle  d'Orlando,  ma  besogne  est  double. 
Quand  il  se  présente  quelque  difficulté,  c'est  à  moi 
qu'on  a  recours,  et,  mes  décisions  n'étant  pas  tou- 
jours écoutées  comme  des  oracles,  cela  dégénère  en 
des  discussions  interminables. 
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Si  ce  qu'on  appelle  vivre  est  d'être  toujours  sur  ses 
jambes,  de  répondre  à  vingt  personnes,  de  monter 
et  de  descendre  des  escaliers,  de  ne  pas  penser  une 
minute  dans  une  journée,  je  n'ai  jamais  tant  vécu  que 
cette  semaine  ;  je  ne  prends  pourtant  pas  autant  de 
part  à  ce  mouvement  que  l'on  pourrait  le  croire.  — 
L'agitation  est  très-peu  profonde,  et  à  quelques 
brasses  on  retrouverait  l'eau  morte  et  sans  courant  ; 
la  vie  ne  me  pénètre  pas  si  facilement  que  cela  ; 
c'est  même  alors  que  je  vis  le  moins,  quoique  j'aie 
l'air  d'agir  et  de  me  mêler  à  ce  qui  se  fait  ;  l'action 
m'hébète  et  me  fatigue  à  un  point  dont  on  ne  peut 
se  faire  une  idée  ;  —  quand  je  n'agis  pas,  je  pense 
ou  au  moins  je  rêve,  et  c'est  une  façon  d'existence; 
—  je  ne  Tai  plus  dès  que  je  sors  de  mon  repos  d'idole 
de  porcelaine. 

Jusqu'à  présent,  je  n'ai  rien  fait,  et  j'ignore  si  je 
ferai  jamais  rien.  Je  ne  sais  pas  arrêter  mon  cerveau, 
ce  qui  est  toute  la  différence  de  l'homme  de  talent  à 
l'homme  de  génie;  c'est  un  bouillonnement  sans  fin, 
le  flot  pousse  le  flot  ;  je  ne  puis  maîtriser  cette  espèce 
de  jet  intérieur  qui  monte  de  mon  cœur  à  ma  tête, 
et  qui  noie  toutes  mes  pensées  faute  d'issues.  —  Je 
ne  puis  rien  produire,  non  par  stérilité,  mais  par 
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surabondance  ;  mes  idées  poussent  si  drues  et  si  ser- 
rées, qu'elles  s'étouffent  et  ne  peuvent  mûrir.  —  Ja- 
mais l'exécution,  si  rapide  et  si  fougueuse  qu'elle 
soit,  n'atteindra  à  une  pareille  vélocité  :  —  quand 
j'écris  une  phrase,  la  pensée  qu'elle  rend  est  déjà 
aussi  loin  de  moi  que  si  un  siècle  se  fût  écoulé  au 
lieu  d'une  seconde,  et  souvent  il  m'arrive  d'y  mêler, 
malgré  moi,  quelque  chose  de  la  pensée  qui  l'a  rem- 
placée dans  ma  tête. 

Voilà  pourquoi  je  ne  saurais  vivre,  —  ni  comme 
poëte,  ni  comme  amant.  —  Je  ne  puis  rendre  que 
les  idées  que  je  n'ai  plus  ;  —  je  n'ai  les  femmes  que 
lorsque  je  les  ai  oubliées  et  que  j'en  aime  d'autres  ; 
—  homme,  comment  pourrai -je  produire  ma  volonté 
au  jour,  puisque,  si  fort  que  je  me  hâte,  je  n'ai  plus 
le  sentiment  de  ce  que  je  fais,  et  que  je  n'agis  que 
d'après  une  faible  réminiscence. 

Prendre  une  pensée  dans  un  filon  de  son  cerveau, 
l'en  sortir  brute  d'abord  comme  un  bloc  de  marbre 
qu'on  extrait  de  la  carrière,  la  poser  devant  soi,  et  du 
matin  au  soir,  un  ciseau  d'une  main,  un  marteau  de 
l'autre,  cogner,  tailler,  gratter,  et  emporter  à  la  nuit 
une  pincée  de  poudre  pour  jeter  sur  son  écriture  ; 
voilà  ce  que  je  ne  pourrai  jamais  faire. 
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Je  dégage  bien  en  idée  la  svelte  figure  du  bloc 
grossier,  et  j'en  ai  la  vision  très-nette  ;  mais  il  y  a 
tant  d'angles  à  abattre,  tant  d'éclats  à  faire  sauter, 
tant  de  coups  de  râpe  et  de  marteau  à  donner  pour 
approcher  de  la  forme  et  saisir  la  juste  sinuosité  du 
contour,  que  les  ampoules  me  viennent  aux  mains, 
et  que  je  laisse  tomber  le  ciseau  par  terre. 

Si  je  persiste,  la  fatigue  prend  un  degré  d'intensité 
tel,  que  ma  vue  intime  s'obscurcit  totalement,  et 
que  je  ne  saisis  plus  à  travers  le  nuage  du  marbre 
la  blanche  divinité  cachée  dans  son  épaisseur.  Alors 
je  la  poursuis  au  hasard  et  comme  à  tâtons  ;  je  mords 
trop  dans  un  endroit,  je  ne  vais  pas  assez  avant  dans 
l'autre  ;  j'enlève  ce  qui  devait  être  la  jambe  ou  le 
bras,  et  je  laisse  une  masse  compacte  où  devait  se 
trouver  un  vide  ;  au  lieu  d'une  déesse,  je  fais  un  ma- 
got, quelquefois  moins  qu'un  magot,  et  le  magnifique 
bloc  tiré  à  si  grands  frais  et  avec  tant  de  labeur  des 
entrailles  de  la  terre,  martelé,  tailladé,  fouillé  en 
tous  les  sens,  a  plutôt  l'air  d'avoir  été  rongé  et  percé 
à  jour  par  les  polypes  pour  en  faire  une  ruche,  que 
façonné  par  un  statuaire  d'après  un  plan  donné. 

Comment  faisais-tu,  Michel-Ange,  pour  couper  le 
marbre  par  tranches,  ainsi  qu'un  enfant  qui  sculpte 
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un  marron?  de  quel  acier  étaient  faits  tes  ciseaux 
invaincus?  et  quels  robustes  flancs  vous  ont  portés, 
vous  tous,  artistes  féconds  et  travailleurs,  à  qui  nulle 
matière  ne  résiste,  et  qui  faites  couler  votre  rêve  tout 
entier  dans  la  couleur  et  dans  le  bronze  ? 

C'est  une  vanité  innocente  et  permise,  en  quelque 
sorte,  après  ce  que  je  viens  de  dire  de  cruel  sur  mon 
compte,  et  ce  n'est  pas  toi  qui  m'en  blâmeras,  ô 
Silvio  !  —  mais,  quoique  l'univers  ne  doive  jamais 
en  rien  savoir,  et  que  mon  nom  soit  d'avance  voué 
à  l'oubli,  je  suis  un  poëte  et  un  peintre  !  —  J'ai  eu 
d'aussi  belles  idées  que  nul  poëte  du  monde  ;  j'ai 
créé  des  types  aussi  purs,  aussi  divins  que  ce  que  l'on 
admire  le  plus  dans  les  maîtres.  —  Je  les  vois,  là 
devant  moi,  aussi  nets,  aussi  distincts  que  s'ils  étaient 
peints  réellement,  et,  si  je  pouvais  ouvrir  un  trou 
dans  ma  tête  et  y  mettre  un  verre  pour  qu'on  y  re- 
gardât, ce  serait  la  plus  merveilleuse  galerie  de  ta- 
bleaux que  l'on  eût  jamais  vue.  Aucun  roi  de  la  terre 
ne  peut  se  vanter  d'en  posséder  une  pareille.  —  Il  y 
a  des  Rubens  aussi  flamboyants,  aussi  allumés  que 
les  plus  purs  qui  soient  à  Anvers  ;  mes  Raphaëls  sont 
de  la  plus  belle  conservation,  et  ses  madones  n'ont 
pas  de  plus  gracieux  sourires  ;  Buonarotti  ne  tord 
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pas  un  muscle  d'une  façon  plus  fière  et  plus  terrible  ; 
le  soleil  de  Venise  brille  sur  cette  toile  comme  si 
elle  était  signée  Paulus  Cagliari  ;  les  ténèbres  de 
Rembrandt  lui-même  s'entassent  au  fond  de  ce  cadre 
où  tremble  dans  le  lointain  une  pâle  étoile  de  lumière  ; 
les  tableaux  qui  sont  dans  la  manière  qui  m'est  propre 
ne  seraient  assurément  dédaignés  de  qui  que  ce  soit. 

Je  sais  bien  que  j'ai  l'air  étrange  à  dire  cela,  et 
que  je  paraîtrai  entêté  de  l'ivresse  grossière  du  plus 
sot  orgueil  ;  —  mais  cela  est  ainsi,  et  rien  n'ébran- 
lera ma  conviction  là-dessus.  Personne  sans  doute  ne 
la  partagera  ;  qu'y  faire?  Chacun  naît  marqué  d'un 
sceau  noir  ou  blanc.  Apparemment  le  mien  est  noir. 

J'ai  même  quelquefois  peine  à  voiler  suffisamment 
ma  pensée  à  cet  endroit  ;  il  m'est  arrivé  souvent  de 
parler  trop  familièrement  de  ces  hauts  génies  dont 
on  doit  adorer  la  trace  et  contempler  la  statue  de  loin 
et  à  genoux.  Une  fois,  je  me  suis  oublié  jusqu'à 
dire  :  Nous  autres.  —  Heureusement  c'était  devant 
une  personne  qui  n'y  prit  pas  garde,  sans  quoi 
j'eusse  infailliblement  passé  pour  le  plus  énorme  fat 
qui  fut  jamais. 

—  N'est-ce  pas,  Silvio,  que  je  suis  un  poëte  et  un 
peintre  ? 
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C'est  une  erreur  de  croire  que  tous  les  gens  qui  ont 
passé  pour  avoir  du  génie  étaient  réellement  de  plus 
grands  hommes  que  d'autres.  On  ne  sait  pas  com- 
bien les  élèves  et  les  peintres  obscurs  que  Raphaël 
employait  dans  ses  ouvrages  ont  contribué  à  sa  répu- 
tation ;  il  a  donné  sa  signature  à  l'esprit  et  aux  talents 
de  plusieurs  ;  —  voilà  tout. 

Un  grand  peintre,  un  grand  écrivain  occupent  et 
remplissent  à  eux  seuls  tout  un  siècle  ;  ils  n'ont  rien 
de  plus  pressé  que  d'entamer  à  la  fois  tous  les  genres, 
afin  que,  s'il  leur  survient  quelques  rivaux,  ils  puis- 
sent les  accuser  tout  d'abord  de  plagiat  et  les  arrêter 
dès  leur  premier  pas  dans  la  carrière  ;  c'est  une  tac- 
tique connue  et  qui,  pour  ne  pas  être  nouvelle,  n'en 
réussit  pas  moins  tous  les  jours. 

Il  se  peut  qu'un  homme  déjà  célèbre  ait  précisé- 
ment le  même  genre  de  talent  que  vous  auriez  eu; 
sous  peine  de  passer  pour  son  imitateur,  vous  êtes 
obligé  de  détourner  votre  inspiration  naturelle  et  de 
la  faire  couler  ailleurs.  Vous  étiez  né  pour  souffler  à 
pleine  bouche  dans  le  clairon  héroïque,  ou  pour 
évoquer  les  pâles  fantômes  des  temps  qui  ne  sont 
plus  ;  il  faut  que  vous  promeniez  vos  doigts  sur  la 
flûte  à  sept  trous,  ou  que  vous  fassiez  des  nœuds  sur 
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un  sofa  dans  le  fond  de  quelque  boudoir,  le  tout 
parce  que  monsieur  votre  père  ne  s'est  pas  donné  la 
peine  de  vous  jeter  en  moule  huit  ou  dix  ans  plus 
tôt,  et  que  le  monde  ne  conçoit  pas  que  deux  hommes 
cultivent  le  même  champ. 

C'est  ainsi  que  beaucoup  de  nobles  intelligences 
sont  forcées  de  prendre  sciemment  une  route  qui 
n'est  pas  la  leur,  et  de  côtoyer  continuellement  leur 
propre  domaine  dont  elles  sont  bannies,  heureuses 
encore  de  jeter  un  coup  d'œil  à  la  dérobée  par-dessus 
la  haie,  et  de  voir  de  l'autre  côté  s'épanouir  au  soleil 
les  belles  fleurs  diaprées  qu'elles  possèdent  en  graines 
et  ne  peuvent  semer  faute  de  terrain. 

Pour  ce  qui  est  de  moi,  à  part  le  plus  ou  moins 
d'opportunité  des  circonstances,  le  plus  ou  moins 
d'air  et  de  soleil,  une  porte  qui  est  restée  fermée  et 
qui  aurait  dû  être  ouverte,  une  rencontre  manquée, 
quelqu'un  que  j'aurais  dû  connaître  et  que  je  n'ai  pas 
connu,  je  ne  sais  pas  si  je  serais  jamais  parvenu  à 
quelque  chose. 

Je  n'ai  pas  le  degré  de  stupidité  nécessaire  pour 
devenir  ce  que  l'on  appelle  absolument  un  génie,  ni 
Tentêtement  énorme  que  l'on  divinise  ensuite  sous  le 
beau  nom  de  volonté,  quand  le  grand  homme  est 
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arrivé  au  sommet  rayonnant  de  la  montagne,  et  qui 
est  indispensable  pour  y  atteindre  ;  —  je  sais  trop 
bien  comme  toutes  choses  sont  creuses  et  ne  contien- 
nent que  pourriture,  pour  m'attacher  pendant  bien 
longtemps  à  aucune  et  la  poursuivre  à  travers  tout 
ardemment  et  uniquement. 

Les  hommes  de  génie  sont  très -bornés,  et  c'est 
pour  cela  qu'ils  sont  hommes  de  génie.  Le  manque 
d'intelligence  les  empêche  d'apercevoir  les  obstacles 
qui  les  séparent  de  l'objet  auquel  ils  veulent  arriver  ; 
ils  vont,  et,  en  deux  ou  trois  enjambées,  ils  dévo- 
rent les  espaces  intermédiaires.  —  Comme  leur 
esprit  reste  obstinément  fermé  à  certains  courants,  et 
qu'ils  ne  perçoivent  que  les  choses  qui  sont  les  plus 
immédiates  à  leurs  projets,  ils  font  une  bien  moindre 
dépense  de  pensée  et  d'action  :  rien  ne  les  distrait, 
rien  ne  les  détourne,  ils  agissent  plutôt  par  instinct 
qu'autrement,  et  plusieurs,  tirés  de  leur  sphère  spé- 
ciale, sont  d'une  nullité  que  l'on  a  peine  à  comprendre . 

Assurément,  c'est  un  don  rare  et  charmant  que  de 
bien  faire  les  vers  ;  peu  de  gens  se  plaisent  plus  que 
moi  aux  choses  de  la  poésie  ;  —  mais  cependant  je 
ne  veux  pas  borner  et  circonscrire  ma  vie  dans  les 
douze  pieds  d'un  alexandrin  ;  il  y  a  mille  choses  qui 
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m  inquiètent  autant  qu  un  hémistiche  :  —  ce  n'est 
pas  l'état  de  la  société  et  les  réformes  qu'il  y  faudrait 
faire  ;  je  me  soucie  assez  peu  que  les  paysans  sachent 
lire  ou  non,  et  que  les  hommes  mangent  du  pain  ou 
broutent  de  l'herbe  ;  mais  il  me  passe  par  la  tête,  en 
une  heure,  plus  de  cent  mille  visions  qui  n'ont  pas 
le  moindre  rapport  avec  la  césure  ou  la  rime,  et  c'est 
ce  qui  fait  que  j'exécute  si  peu,  tout  en  ayant  plus 
d  idées  que  certains  poètes  que  Ton  pourrait  brûler 
avec  leurs  propres  œuvres. 

J'adore  la  beauté  et  je  la  sens  ;  je  puis  la  dire  aussi 
bien  que  peuvent  la  comprendre  les  plus  amoureux 
statuaires,  —  et  je  ne  fais  cependant  pas  de  sculp- 
tures. La  laideur  et  l'imperfection  de  l'ébauche  me 
révoltent  ;  je  ne  puis  attendre  que  l'œuvre  vienne  à 
bien  à  force  de  la  polir  et  de  la  repolir  ;  si  je  pouvais 
me  résoudre  à  laisser  certaines  choses  dans  ce  que 
je  fais,  soit  en  vers  soit  en  peinture,  je  finirais  peut- 
être  par  faire  un  poëme  ou  un  tableau  qui  me  ren- 
drait célèbre,  et  ceux  qui  m'aiment  (s'il  y  a  quel- 
qu'un au  monde  qui  se  donne  cette  peine)  ne  seraient 
pas  forcés  de  me  croire  sur  parole,  et  auraient  une 
réponse  victorieuse  aux  ricanements  sardoniques  des 
détracteurs  de  ce  grand  génie  ignoré  qui  est  moi. 
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J'en  vois  beaucoup  qui  prennent  une  palette,  des 
pinceaux  et  couvrent  leur  toile,  sans  se  soucier  autre- 
ment de  ce  que  le  caprice  fait  naître  au  bout  de  leur 
brosse,  et  d'autres  qui  écrivent  cent  vers  de  suite 
sans  faire  une  rature  et  sans  lever  une  seule  fois  les 
yeux  au  plafond.  —  Je  les  admire  toujours  eux- 
mêmes,  si  quelquefois  je  n'admire  pas  leurs  produc- 
tions ;  j'envie  de  tout  mon  coeur  cette  charmante 
intrépidité  et  cet  heureux  aveuglement  qui  les  em- 
pêchent de  voir  leurs  défauts,  même  les  plus  pal- 
pables. Aussitôt  que  j'ai  dessiné  quelque  chose  de 
travers,  je  le  vois  sur-le-champ  et  je  m'en  préoccupe 
outre  mesure  ;  et,  comme  je  suis  beaucoup  plus  sa- 
vant en  théorie  qu'en  pratique,  il  arrive  très-souvent 
que  je  ne  puis  corriger  une  faute  dont  j'ai  la  con- 
science ;  alors  je  tourne  la  toile  le  nez  contre  le  mur 
et  je  n'y  reviens  jamais. 

J'ai  si  présente  l'idée  de  la  perfection,  que  le  dé- 
goût de  mon  œuvre  me  prend  tout  d'abord  et  m'em- 
pêche de  continuer. 

Ah  !  lorsque  je  compare  aux  doux  sourires  de  ma 
pensée  la  laide  moue  qu'elle  fait  sur  la  toile  ou  le 
papier,  lorsque  je  vois  passer  une  affreuse  chauve- 
souris  à  la  place  du  beau  rêve  qui  ouvrait  au  sein 
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de  mes  nuits  ses  longues  ailes  de  lumière,  un  char- 
don pousser  sur  l'idée  d'une  rose,  et  que  j'entends 
braire  un  âne  où  j'attendais  les  plus  suaves  mélodies 
du  rossignol,  je  suis  si  horriblement  désappointé,  si 
en  colère  contre  moi-même,  si  furieux  de  mon  im- 
puissance, qu'il  me  prend  des  résolutions  de  ne  plus 
écrire  ni  dire  un  seul  mot  de  ma  vie  plutôt  que  de 
commettre  ainsi  des  crimes  de  haute  trahison  contre 
mes  pensées. 

Je  ne  puis  même  pas  parvenir  à  écrire  une  lettre 
comme  je  le  voudrais  :  je  dis  souvent  toute  autre 
chose  ;  certaines  portions  prennent  un  développement 
démesuré,  d'autres  se  rapetissent  à  devenir  impercep- 
tibles, et  très-souvent  l'idée  que  j'avais  à  rendre  ne 
s'y  trouve  pas  ou  n'y  est  qu'en  post-scriptum. 

En  commençant  à  t'écrire,  je  n'avais  certainement 
pas  l'intention  de  te  dire  la  moitié  de  ce  que  j'ai  dit. 
—  Je  voulais  simplement  te  faire  savoir  que  nous 
allions  jouer  la  comédie  ;  mais  un  mot  amène  une 
phrase  ;  les  parenthèses  sont  grosses  d'autres  petites 
parenthèses  qui,  elles-mêmes,  en  ont  d'autres  dans  le 
ventre  toutes  prêtes  à  accoucher.  Il  n'y  a  pas  de  rai- 
son pour  que  cela  finisse  et  n'aille  jusqu'à  deux  cents 
volumes  in-folio,  —  ce  qui  serait  trop  assurément. 
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Dès  que  je  prends  la  plume,  il  se  fait  dans  mon 
cerveau  un  bourdonnement  et  un  bruissement  d'ailes, 
comme  si  l'on  y  lâchait  des  multitudes  de  hanne- 
tons. Gela  se  cogne  aux  parois  de  mon  crâne,  et 
tourne,  et  descend,  et  monte  avec  un  tapage  hor- 
rible ;  ce  sont  mes  pensées  qui  veulent  s'envoler  et 
qui  cherchent  une  issue  ;  —  toutes  s'efforcent  de 
sortir  à  la  fois  ;  plus  d'une  s'y  casse  les  pattes  et  y 
déchire  le  crêpe  de  son  aile  :  quelquefois  la  porte  est 
tellement  obstruée,  que  pas  une  ne  peut  en  franchir 
le  seuil  et  arriver  jusque  sur  le  papier. 

Voilà  comme  je  suis  fait  :  ce  n'est  pas  être  bien 
fait  sans  doute,  mais  que  voulez-vous?  la  faute  en 
est  aux  dieux,  et  non  à  moi,  pauvre  diable  qui  n'en 
peux  mais.  Je  n'ai  pas  besoin  de  réclamer  ton  indul- 
gence, mon  cher  Silvio  ;  elle  m'est  acquise  d'avance, 
et  tu  as  la  bonté  de  lire  jusqu'au  bout  mes  indéchif- 
frables barbouillages,  mes  rêvasseries  sans  queue  ni 
tête  :  si  décousues  et  si  absurdes  qu'elles  soient, 
elles  t'offrent  toujours  de  l'intérêt,  parce  qu'elles 
viennent  de  moi,  et  tout  ce  qui  est  moi,  même  quand 
cela  est  mauvais,  n'est  pas  sans  quelque  prix  pour  toi. 

Je  puis  te  laisser  voir  ce  qui  révolte  le  plus  le 
commun  des  hommes  :  —  un  orgueil  sincère.  — 
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Mais  faisons  un  peu  trêve  à  toutes  ces  belles  choses, 
et,  puisque  je  t'écris  à  propos  de  la  pièce  que  nous 
devons  jouer,  revenons-y  et  parlons-en  un  peu. 

La  répétition  a  eu  lieu  aujourd'hui  ;  —  jamais  de 
ma  vie  je  n'ai  été  aussi  bouleversé,  —  non  pas  à 
cause  de  l'embarras  qu'il  y  a  toujours  à  réciter  quel- 
que chose  devant  beaucoup  de  personnes,  mais  pour 
un  autre  motif.  Nous  étions  en  costume,  et  prêts  à 
commencer  ;  Théodore  seul  n'était  pas  encore  arrivé  : 
on  envoya  à  sa  chambre  voir  ce  qui  le  retardait  ;  il 
fit  dire  qu'il  avait  tantôt  fini,  et  qu'il  allait  descendre. 

Il  vint  en  efiet  ;  j'entendis  son  pas  dans  le  corridor 
bien  avant  qu'il  parût,  et  cependant  personne  au 
monde  n'a  la  démarche  plus  légère  que  Théodore  ; 
mais  la  sympathie  que  j'éprouve  pour  lui  est  si  forte, 
que  je  devine  en  quelque  sorte  ses  mouvements  à 
travers  les  murailles,  et,  quand  je  compris  qu'il 
allait  poser  la  main  sur  le  bouton  de  la  porte,  il  me 
prit  comme  un  tremblement,  et  le  cœur  me  battit 
d'une  force  horrible.  Il  me  sembla  que  quelque  chose 
d'important  dans  ma  vie  allait  se  décider,  et  que 
j'étais  arrivé  à  un  moment  solennel  et  attendu  depuis 
longtemps. 

Le  battant  s'ouvrit  lentement  et  retomba  de  même. 


Ce  fut  un  cri  général  d'admiration.  —  Les 
hommes  applaudirent,  les  femmes  devinrent  écar- 
lates,  Rosette  seule  pâlit  extrêmement  et  s'appuya  au 
mur,  comme  si  une  révélation  soudaine  lui  traver- 
sait le  cerveau  :  elle  fit  en  sens  inverse  le  même 
mouvement  que  moi.  —  Je  Tai  toujours  soupçonnée 
d'aimer  Théodore. 

Sans  doute,  en  ce  moment-là,  elle  crut  comme 
moi  que  la  feinte  Rosalinde  n'était  effectivement  rien 
moins  qu'une  jeune  et  belle  femme,  et  le  frêle  château 
de  cartes  de  son  espoir  s'affaissa  tout  d'un  coup,  tan- 
dis que  le  mien  se  relevait  sur  ses  ruines  ;  du  moins 
voilà  ce  que  j'ai  pensé  :  je  me  trompe  peut-être,  car 
je  n'étais  guère  en  état  de  faire  des  observations 
exactes. 

Il  y  avait  là,  sans  compter  Rosette,  trois  ou  quatre 
jolies  femmes  ;  elles  parurent  d'une  laideur  révol- 
tante. —  A  côté  de  ce  soleil,  l'étoile  de  leur  beauté 
s'était  éclipsée  subitement,  et  chacun  se  demandait 
comment  on  avait  pu  les  trouver  seulement  pas- 
sables. Des  gens  qui,  avant  cela,  se  fussent  estimés 
tout  heureux  de  les  avoir  pour  maîtresses,  en  eussent 
à  peine  voulu  pour  servantes. 

L'image  qui  jusqu'alors  ne  s'était  dessinée  que 
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faiblement  et  avec  des  contours  vagues,  le  fantôme 
adoré  et  vainement  poursuivi,  était  là,  devant  mes 
yeux,  vivant,  palpable,  non  plus  dans  le  demi-jour 
et  la  vapeur,  mais  inondé  des  flots  d'une  blanche 
lumière  ;  non  pas  sous  un  vain  déguisement,  mais 
sous  son  costume  réel  ;  non  plus  avec  la  forme  déri- 
soire d'un  jeune  homme,  mais  avec  les  traits  de  la 
plus  charmante  femme. 

J'éprouvais  une  sensation  de  bien-être  énorme, 
comme  si  Ton  m'eût  ôté  une  montagne  ou  deux  de 
dessus  la  poitrine.  —  Je  sentis  s'évanouir  l'horreur 
que  j'avais  de  moi-même,  et  je  fus  délivré  de  l'ennui 
de  me  regarder  comme  un  monstre.  Je  revins  à 
concevoir  de  moi  une  opinion  tout  à  fait  pastorale,  et 
toutes  les  violettes  du  printemps  refleurirent  dans 
mon  cœur. 

Il,  ou  plutôt  elle  (car  je  ne  veux  plus  me  souvenir 
que  j'ai  eu  cette  stupidité  de  la  prendre  pour  un 
homme),  resta  une  minute  immobile  sur  le  seuil  de 
la  porte,  comme  pour  donner  le  temps  à  l'assemblée 
de  jeter  sa  première  exclamation.  Un  vif  rayon 
l'éclairait  de  la  tête  aux  pieds,  et  sur  le  fond  sombre 
du  corridor  qui  s'allongeait  au  loin  par  derrière,  le 
chambranle  sculpté  lui  servant  de  cadre,  elle  étince- 
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lait  comme  si  la  lumière  fût  émanée  d'elle  au  lieu 
d'être  simplement  réfléchie,  et  on  l'eût  plutôt  prise 
pour  une  production  merveilleuse  du  pinceau  que 
pour  une  créature  humaine  faite  de  chair  et  d'os. 

Ses  grands  cheveux  bruns,  entremêlés  de  cordons 
de  grosses  perles,  tombaient  en  boucles  naturelles  au 
long  de  ses  belles  joues  ;  ses  épaules  et  sa  poitrine 
étaient  découvertes,  et  jamais  je  n'ai  rien  vu  de  si 
beau  au  monde  ;  le  marbre  le  plus  achevé  n'approche 
pas  de  cette  exquise  perfection.  —  Comme  on  voit  la 
vie  courir  sous  cette  transparence  d'ambre  !  comme 
cette  chair  est  blanche  et  colorée  à  la  fois  !  et  que  ces 
teintes  harmonieusement  blondissantes  ménagent 
avec  bonheur  la  transition  de  la  peau  aux  cheveux  î 
quels  ravissants  poëmes  dans  les  moelleuses  ondula- 
tions de  ces  contours  plus  souples  et  plus  veloutés 
que  le  cou  des  cygnes  !  —  S'il  y  avait  des  mots  pour 
rendre  ce  que  je  sens,  je  te  ferais  une  description  de 
cinquante  pages  ;  mais  les  langues  ont  été  faites  par 
je  ne  sais  quels  goujats  qui  n'avaient  jamais  regardé 
avec  attention  le  dos  ou  le  sein  d'une  femme,  et  l'on 
n'a  pas  la  moitié  des  termes  les  plus  indispensables. 

Je  crois  décidément  qu'il  faut  que  je  me  fasse 
sculpteur  ;  car  avoir  vu  une  telle  beauté  et  ne  pou- 


-*—  i55  •-*- 

voir  la  rendre  d'une  manière  ou  de  l'autre,  il  y  a  de 
quoi  devenir  fou  et  enragé.  J'ai  fait  vingt  sonnets  sur 
ces  épaules-là,  mais  ce  n'est  point  assez  :  je  voudrais 
quelque  chose  que  je  pusse  toucher  du  doigt  et  qui 
fût  exactement  pareil  ;  les  vers  ne  rendent  que  le 
fantôme  de  la  beauté  et  non  la  beauté  elle-même.  Le 
peintre  arrive  à  une  apparence  plus  exacte,  mais  ce 
n'est  qu'une  apparence.  La  sculpture  a  toute  la  réa- 
lité que  peut  avoir  une  chose  complètement  fausse  ; 
elle  a  l'aspect  multiple,  porte  ombre,  et  se  laisse  tou- 
cher. Votre  maîtresse  sculptée  ne  diffère  de  la  véritable 
qu'en  ce  qu'elle  est  un  peu  plus  dure  et  ne  parle  pas, 
deux  défauts  très-légers  ! 

Sa  robe  était  faite  d'une  étoffe  de  couleur  chan- 
geante, azur  dans  la  lumière,  or  dans  l'ombre  ;  un 
brodequin  très-juste  et  très-serré  chaussait  un  pied 
qui  n'avait  pas  besoin  de  cela  pour  être  trop  petit, 
et  des  bas  de  soie  écarlate  se  collaient  amoureuse- 
ment autour  de  la  jambe  la  mieux  tournée  et  la  plus 
agaçante;  ses  bras  étaient  nus  jusqu'aux  coudes,  et 
ils  sortaient  d'une  touffe  de  dentelles  ronds,  potelés 
et  blancs,  splendides  comme  de  l'argent  poli  et  d'une 
délicatesse  de  Unéament  inimaginable  ;  ses  mains, 
chargées  de  bagues  et  d'anneaux,  balançaient  molle- 
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ment  un  grand  éventail  de  plumes  bigarrées  de  teintes 
singulières  et  qui  semblait  comme  un  petit  arc-en- 
ciel  de  poche. 

Elle  s'avança  dans  la  chambre,  la  joue  légèrement 
allumée  d'un  rouge  qui  n'était  pas  du  fard,  et  cha- 
cun de  s'extasier,  et  de  se  récrier,  et  de  se  demander 
s'il  était  bien  possible  que  ce  fût  lui,  Théodore  de 
Sérannes,  le  hardi  écuyer,  le  damné  duelliste,  le 
chasseur  déterminé,  et  s'il  était  parfaitement  sûr  qu'il 
ne  fût  pas  sa  sœur  jumelle. 

Mais  on  dirait  qu'il  n'a  jamais  porté  d'autre  cos- 
tume de  sa  vie  !  Il  n'est  pas  gêné  le  moins  du  monde 
dans  ses  mouvements,  il  marche  très-bien  et  ne 
s'embarrasse  pas  dans  sa  queue  ;  il  joue  de  la  pru- 
nelle et  de  l'éventail  à  ravir  ;  et  comme  il  a  la  taille 
fine  !  on  le  tiendrait  entre  les  quatre  doigts  !  —  C'est 
prodigieux  I  —  c'est  inconcevable  !  —  L'illusion  est 
aussi  complète  que  possible  :  on  dirait  presque  qu'il 
a  de  la  gorge,  tant  sa  poitrine  est  grasse  et  bien 
remplie,  et  puis  pas  un  seul  poil  de  barbe,  mais  pas 
un  ;  et  sa  voix  qui  est  si  douce  !  Oh  !  la  belle  Rosa- 
linde  !  et  qui  ne  voudrait  être  son  Orlando  ? 

Oui,  —  qui  ne  voudrait  être  l'Orlando  de  cette 
Rosalinde,   même  au  prix  des  tourments  que  j'ai 
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soufferts  ?  —  Aimer  comme  j'aimais  d'un  amour 
monstrueux,  inavouable,  et  que  pourtant  l'on  ne 
peut  déraciner  de  son  cœur  ;  être  condamné  à  gar- 
der le  silence  le  plus  profond,  et  n'oser  se  permettre 
ce  que  l'amant  le  plus  discret  et  le  plus  respectueux 
dirait  sans  crainte  à  la  femme  la  plus  prude  et  la  plus 
sévère  ;  se  sentir  dévoré  d'ardeurs  insensées  et  sans 
excuses,  même  aux  yeux  des  plus  damnés  libertins  ; 
que  sont  les  passions  ordinaires  à  côté  de  celle-là, 
une  passion  honteuse  d'elle-même,  sans  espérance, 
et  dont  le  succès  improbable  serait  un  crime  et  vous 
ferait  mourir  de  honte  ?  Etre  réduit  à  souhaiter  de  ne 
pas  réussir,  à  craindre  les  chances  et  les  occasions 
favorables,  et  à  les  éviter  comme  un  autre  les  cher- 
cherait, voilà  quel  était  mon  sort. 

Le  découragement  le  plus  profond  s'était  emparé 
de  moi  ;  je  me  regardais  avec  une  horreur  mélangée 
de  surprise  et  de  curiosité.  Ce  qui  me  révoltait  le 
plus,  c'était  de  penser  que  je  n'avais  jamais  aimé 
auparavant,  et  que  c'était  chez  moi  la  première  efler- 
vescence  de  jeunesse,  la  première  pâquerette  de  mon 
printemps  d'amour. 

Cette  monstruosité  remplaçait  pour  moi  les  fraîches 
et  pudiques  illusions  du  bel  âge  ;  mes  rêves  de  ten- 
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dresse  si  doucement  caressés,  le  soir,  à  la  lisière  des 
bois,  par  les  petits  sentiers  rougissants,  ou  le  long 
des  blanches  terrasses  de  marbre,  près  de  la  pièce 
d'eau  du  parc,  devaient  donc  se  métamorphoser  en 
ce  sphinx  perfide,  au  sourire  douteux,  à  la  voix  ambi- 
guë et  devant  lequel  je  me  tenais  debout  sans  oser 
entreprendre  d'expliquer  l'énigme  !  L'interpréter  à 
faux  eût  causé  ma  mort  ;  car,  hélas  !  c'est  le  seul  lien 
qui  me  rattache  au  monde  ;  quand  il  sera  brisé,  tout 
sera  dit.  Otez-moi  cette  étincelle,  je  serai  plus  morne 
et  plus  inanimé  que  la  momie  emprisonnée  de  ban- 
delettes du  plus  antique  pharaon. 

Aux  moments  où  je  me  sentais  entraîné  avec  le 
plus  de  violence  vers  Théodore,  je  me  rejetais  avec 
effroi  dans  les  bras  de  Rosette,  quoiqu'elle  me  déplût 
infiniment  ;  je  tâchais  de  l'interposer  entre  lui  et 
moi  comme  une  barrière  et  un  bouclier,  —  et  j'éprou- 
vais une  secrète  satisfaction,  lorsque  j'étais  couché 
auprès  d'elle,  à  penser  qu'au  moins  c'était  une  femme 
bien  avérée,  et  que,  si  je  ne  Taimais  plus,  j'en  étais 
encore  assez  aimé  pour  que  cette  liaison  ne  dégénérât 
pas  en  intrigue  et  en  débauche. 

Cependant  je  sentais  au  fond  de  moi,  à  travers  tout 
cela,  une  espèce  de  regret  d'être  ainsi  infidèle  à  l'idée 
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de  ma  passion  impossible  ;  je  m'en  voulais  comme 
d'une  trahison,  et,  quoique  je  susse  bien  que  je  ne 
posséderais  jamais  l'objet  de  mon  amour,  j'étais 
mécontent  de  moi,  et  je  reprenais  avec  Rosette  ma 
froideur  habituelle. 

La  répétition  a  été  beaucoup  mieux  que  je  ne  Tes- 
pérais  ;  Théodore  surtout  s'est  montré  admirable  ;  on 
a  aussi  trouvé  que  je  jouais  supérieurement  bien.  — 
Ce  n'est  pas  cependant  que  j'aie  les  qualités  qu'il 
faut  pour  être  bon  acteur,  et  l'on  se  tromperait  fort 
en  me  croyant  capable  de  remplir  d'autres  rôles  de  la 
même  manière  ;  mais,  par  un  hasard  assez  singulier, 
les  paroles  que  j'avais  à  prononcer  répondaient  si  bien 
à  ma  situation,  qu'elles  me  semblaient  plutôt  inven- 
tées par  moi  qu'apprises  par  coeur  dans  un  livre.  — 
La  mémoire  m'aurait  manqué  dans  certains  endroits, 
qu'à  coup  sûr  je  n'eusse  pas  hésité  une  minute  pour 
remplir  le  vide  avec  une  phrase  improvisée.  Orlando 
était  moi  au  moins  autant  que  j'étais  Orlando,  et  il 
est  impossible  de  rencontrer  une  plus  merveilleuse 
coïncidence. 

A  la  scène  du  lutteur,  lorsque  Théodore  détacha 
la  chaîne  de  son  cou  et  m'en  fit  présent,  ainsi  que 
cela  est  dans  le  rôle,  il  me  jeta  un  regard  si  douce- 
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ment  langoureux,  si  rempli  de  promesses,  et  il  pro- 
nonça avec  tant  de  grâce  et  de  noblesse  la  phrase  : 
«  Brave  cavalier,  portez  ceci  en  souvenir  de  moi, 
d'une  jeune  fille  qui  vous  donnerait  plus  si  elle  avait 
plus  à  vous  ofiFrir  »,  que  j'en  fus  réellement  troublé, 
et  que  ce  fut  à  peine  si  je  pus  continuer  :  «  Quelle 
passion  appesantit  donc  ma  langue  et  lui  donne  ainsi 
des  fers?  je  ne  puis  lui  parler,  et  cependant  elle  dési- 
rerait m' entretenir.  0  pauvre  Orlando  !  » 

Au  troisième  acte,  Rosalinde,  habillée  en  homme 
et  sous  le  nom  de  Ganymède,  reparaît  avec  sa 
cousine  Célie  qui  a  changé  son  nom  pour  celui 
d'Aliéna. 

Cela  me  fit  une  impression  désagréable  :  —  je 
m'étais  si  bien  accoutumé  déjà  à  ce  costume  de  femme 
qui  permettait  à  mes  désirs  quelques  espérances,  et 
qui  m'entretenait  dans  une  erreur  perfide,  mais  sédui- 
sante !  On  s'habitue  bien  vite  à  regarder  ses  souhaits 
comme  des  réalités  sur  la  foi  des  plus  fugitives  appa- 
rences, et  je  devins  tout  sombre  quand  Théodore 
reparut  sous  son  costume  d'homme,  plus  sombre  que 
je  ne  l'étais  auparavant  ;  car  la  joie  ne  sert  qu'à 
mieux  faire  sentir  la  douleur.  Le  soleil  ne  brille  que 
pour  mieux  faire  comprendre  l'horreur  des  ténèbres, 
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et  la  gaieté  du  blanc  n'a  pour  but  que  de  faire  res- 
sortir toute  la  tristesse  du  noir. 

Son  habit  était  le  plus  galant  et  le  plus  coquet  du 
monde,  d'une  coupe  élégante  et  capricieuse,  tout 
orné  de  passequilles  et  de  rubans,  à  peu  près  dans  le 
goût  des  raffinés  de  la  cour  de  Louis  XIII  ;  un  cha- 
peau de  feutre  pointu,  avec  une  longue  plume  frisée, 
ombrageait  les  boucles  de  ses  beaux  cheveux,  et  une 
épée  damasquinée  relevait  le  bas  de  son  manteau 
de  voyage. 

Cependant  il  était  ajusté  de  manière  à  faire  pres- 
sentir que  ces  habits  virils  avaient  une  doublure  fémi- 
nine ;  quelque  chose  de  plus  large  dans  les  hanches 
et  de  plus  rempli  à  la  poitrine,  je  ne  sais  quoi  d'on- 
doyant que  les  étofifes  ne  présentent  pas  sur  le  corps 
d'un  homme,  ne  laissaient  que  de  faibles  doutes  sur 
le  sexe  du  personnage. 

Il  avait  une  tournure  moitié  délibérée,  moitié 
timide,  on  ne  peut  plus  divertissante,  et,  avec  un  art 
infini,  il  se  donnait  l'air  aussi  gêné  dans  un  costume 
qui  lui  était  ordinaire,  qu'il  avait  eu  l'air  à  sqn  aise 
dans  des  vêtements  qui  n'étaient  pas  les  siens. 

La  sérénité  me  revint  un  peu,  et  je  me  persuadai 
de  nouveau  que  c'était  bien  efiectivement  une  femme. 
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—  Je  repris  assez  de  sang-froid  pour  remplir  conve- 
nablement mon  rôle. 

Contiais-tu  cette  pièce  ?  peut-être  que  non.  Depuis 
quinze  jours  que  je  ne  fais  que  la  lire  et  la  déclamer, 
je  la  sais  entièrement  par  cœur,  et  je  ne  puis  m'ima- 
giner  que  tout  le  monde  ne  soit  pas  aussi  au  cou- 
rant que  moi  du  nœud  et  de  l'intrigue  ;  c'est  une 
-erreur  où  je  tombe  assez  communément,  de  croire 
que,  lorsque  je  suis  ivre,  toute  la  création  est  soûle 
et  bat  les  murailles,  et  si  je  savais  l'hébreu,  il  est 
sûr  que  je  demanderais  en  hébreu  ma  robe  de  chambre 
et  mes  pantoufles  à  mon  domestique,  et  que  je  serais 
fort  étonné  qu'il  ne  me  comprît  pas.  —  Tu  la  liras 
si  tu  veux  ;  je  fais  comme  si  tu  l'avais  lue,  et  je  ne 
touche  qu'aux  endroits  qui  se  rapportent  à  ma  situation . 
Rosalinde,  en  se  promenant  dans  la  forêt  avec  sa 
cousine,  est  très-étonnée  que  les  buissons  portent,  au 
lieu  de  mûres  et  de  prunelles,  des  madrigaux  à  sa 
louange  :  fruits  singuliers  qui  heureusement  ne  sont 
pas  habitués  à  pousser  sur  des  ronces  ;  car  il  vaut 
mieux,  quand  on  a  soif,  trouver  de  bonnes  mûres 
sur  les  branches  que  de  méchants  sonnets.  Elle  s'in- 
quiète fort  pour  savoir  qui  a  ainsi  gâté  l'écorce  des 
jeunes  arbres  en  y  taillant  son  chifire.  —  Célie,  qui 
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a  déjà  rencontré  Orlando,  lui  dit,  après  s'être  fait 
longtemps  prier,  que  ce  rimeur  n'est  autre  que  le 
jeune  homme  qui  a  vaincu  à  la  lutte  Charles, 
l'athlète  du  duc. 

Bientôt  parait  Orlando  lui-même,  et  Rosalinde 
engage  la  conversation  en  lui  demandant  Theure,  — 
Certes,  voilà  un  début  de  la  plus  extrême  simplicité  ; 

—  il  ne  se  peut  rien  voir  au  monde  de  plus  bourgeois. 

—  Mais  n'ayez  pas  peur  :  de  cette  phrase  banale  et 
vulgaire  vous  allez  voir  lever  sur-le-champ  une  mois- 
son de  concetti  inattendus,  toute  pleine  de  fleurs  et 
de  comparaisons  bizarres,  comme  de  la  terre  la  plus 
forte  et  la  mieux  fumée. 

Après  quelques  lignes  d'un  dialogue  étincelant,  où 
chaque  mot,  en  tombant  sur  la  phrase,  fait  sauter  à 
droite  et  à  gauche  des  millions  de  folles  paillettes, 
comme  un  marteau  d'une  barre  de  fer  rouge,  Rosa- 
linde demande  à  Orlando  si  d'aventure  il  connaîtrait 
cet  homme  qui  suspend  des  odes  sur  l'aubépine  et 
des  élégies  sur  les  ronces,  et  qui  paraît  attaqué  du 
mal  d'amour  quotidien,  mal  qu'elle  sait  parfaitement 
guérir.  Orlando  lui  avoue  que  c'est  lui  qui  est  cet 
homme  si  tourmenté  par  l'amour,  et  que,  puisqu'il 
s'est  vanté  d'avoir  plusieurs  recettes  infailhbles  pour 
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guérir  cette  maladie,  il  lui  fasse  la  grâce  de  lui  en 
indiquer  une.  —  Vous,  amoureux  ?  réplique  Rosa- 
linde  ;  vous  n'avez  aucun  des  symptômes  auxquels 
on  reconnaît  un  amoureux  ;  vous  n'avez  ni  les  joues 
maigres  ni  les  yeux  cernés,  vos  bas  ne  traînent  pas 
sur  vos  talons,  vos  manches  ne  sont  pas  débouton- 
nées, et  la  rosette  de  vos  souliers  est  nouée  avec  beau- 
coup de  grâce  ;  si  vous  êtes  amoureux  de  quelqu'un, 
c'est  assurément  de  votre  propre  personne,  et  vous 
n'avez  que  faire  de  mes  remèdes. 

Ce  ne  fut  pas  sans  une  véritable  émotion  que  je 
lui  donnai  la  réplique  dont  voici  les  mots  textuels  : 

«  Beau  jeune  homme,  je  voudrais  pouvoir  te  faire 
croire  que  je  t'aime,  » 

Cette  réponse  si  imprévue,  si  étrange,  qui  n'est 
amenée  par  rien,  et  qui  semblait  écrite  exprès  pour 
moi  comme  par  une  espèce  de  prévision  du  poëte, 
me  fit  beaucoup  d'efiet  quand  je  la  prononçai  devant 
Théodore,  dont  les  lèvres  divines  étaient  encore  légè- 
rement gonflées  par  l'expression  ironique  de  la  phrase 
qu'il  venait  de  dire,  tandis  que  ses  yeux  souriaient 
avec  une  inexprimable  douceur,  et  qu'un  clair  rayon 
de  bienveillance  dorait  tout  le  haut  de  sa  jeune  et 
belle  figure. 
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«  Moi,  le  croire  ?  il  vous  est  aussi  aisé  de  le  persua- 
der à  celle  qui  vous  aime,  et  cependant  elle  ne  con- 
viendra pas  aisément  qu'elle  vous  aime,  c'est  une  des 
choses  sur  lesquelles  les  femmes  donnent  toujours  un 
démenti  à  leur  conscience  ;  —  mais,  bien  sincère- 
ment, est-ce  vous  qui  accrochez  aux  arbres  tous  ces 
beaux  éloges  de  Rosalinde,  et  auriez-vous  en  effet 
besoin  de  remède  pour  votre  folie  ?  » 

Quand  elle  est  bien  assurée  que  c'est  lui,  Orlando, 
et  non  pas  un  autre,  qui  a  rimé  ces  admirables  vers 
qui  marchent  sur  tant  de  pieds,  la  belle  Rosalinde 
consent  à  lui  dire  quelle  est  sa  recette.  Voici  en  quoi 
elle  consiste  :  elle  a  fait  semblant  d'être  la  bien-aimée 
du  malade  d'amour,  qui  était  obligé  de  lui  faire  la 
cour  comme  à  sa  maîtresse  véritable,  et,  pour  le 
dégoûter  de  sa  passion,  elle  donnait  dans  les  caprices 
les  plus  extravagants  ;  tantôt  elle  pleurait,  tantôt  elle 
riait  ;  un  jour  elle  l'accueillait  bien,  l'autre  mal  ; 
elle  l'égratignait,  elle  lui  crachait  au  visage;  elle 
n'était  pas  une  seule  minute  pareille  à  elle-même  : 
minaudière,  volage,  prude,  langoureuse,  elle  était 
cela  tour  à  tour,  et  tout  ce  que  l'ennui,  les  vapeurs 
et  les  diables  bleus  peuvent  faire  naître  de  fantaisies 
désordonnées  dans  la  tête  creuse  d'une  petite-maî- 
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tresse,  il  fallait  que  le  pauvre  diable  le  supportât  ou 
l'exécutât.  —  Un  lutin,  un  singe  et  un  procureiu"  réu- 
nis n'eussent  pas  inventé  plus  de  malices.  —  Ce  trai- 
tement miraculeux  n'avait  pas  manqué  de  produire 
son  efiFet;  —  le  malade,  d'un  accès  d'amour,  était 
tombé  dans  un  accès  de  folie,  qui  lui  avait  fait  prendre 
tout  le  monde  en  horreur,  et  il  avait  été  finir  ses 
jours  dans  un  réduit  vraiment  monastique;  résultat 
on  ne  peut  plus  satisfaisant,  et  auquel,  du  reste,  il 
n'était  pas  difficile  de  s'attendre. 

Orlando,  comme  on  peut  bien  le  croire,  ne  se  sou- 
cie guère  de  revenir  à  la  santé  par  un  pareil  moyen  ; 
mais  Rosalinde  insiste  et  veut  entreprendre  cette  cure. 
—  Et  elle  prononça  cette  phrase  :  «  Je  vous  guéri- 
rais si  vous  vouliez  seulement  consentir  à  m'appeler 
Rosalinde  et  à  venir  tous  les  jours  me  rendre  vos 
soins  dans  ma  cabane,  »  avec  une  intention  si  mar- 
quée et  si  visible,  et  en  me  jetant  un  regard  si  étrange, 
qu'il  me  fut  impossible  de  ne  pas  y  attacher  un  sens 
plus  étendu  que  celui  des  mots,  et  de  n'y  pas  voir 
comme  un  avertissement  indirect  de  déclarer  mes 
véritables  sentiments.  —  Et  quand  Orlando  lui  répon- 
dit :  «  Bien  volontiers,  aimable  jeune  homme  »,  elle 
prononça  d'une  manière  encore  plus  significative,  et 
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comme  avec  une  espèce  de  dépit  de  ne  pas  se  faire 
comprendre,  la  réplique  :  «  Non,  non,  il  faut  que 
vous  m'appeliez  Rosalinde.  » 

Peut-être  me  suis-je  trompé,  et  ai-je  cru  voir  ce 
qui  n'existait  point  en  effet,  mais  il  m'a  semblé  que 
Théodore  s'était  aperçu  de  mon  amour,  quoique 
assurément  je  ne  lui  en  eusse  jamais  dit  un  seul  mot, 
et  qu'à  travers  le  voile  de  ces  expressions  empruntées, 
sous  ce  masque  de  théâtre,  avec  ces  paroles  herma- 
phrodites, il  faisait  allusion  à  son  sexe  réel  et  à  notre 
situation  réciproque.  Il  est  bien  impossible  qu'une 
femme  aussi  spirituelle  qu'elle  l'est,  et  qui  a  autant 
de  monde  qu'elle  en  a,  n'ait  pas,  dès  les  commence- 
ments, démêlé  ce  qui  se  passait  dans  mon  âme  :  — 
à  défaut  de  ma  langue,  mes  yeux  et  mon  trouble 
parlaient  suffisamment,  et  le  voile  d'ardente  amitié 
que  j'avais  jeté  sur  mon  amour  n'était  pas  impéné- 
trable à  ce  point  qu'un  observateur  attentif  et  inté- 
ressé ne  le  pût  facilement  traverser.  —  La  fille  la 
plus  innocente  et  la  moins  usagée  ne  s'y  fût  pas  arrê- 
tée une  minute. 

Quelque  raison  importante,  et  que  je  ne  puis  savoir, 
force  sans  doute  la  belle  à  ce  déguisement  maudit, 
qui  a  été  la  cause  de  tous  mes  tourments,  et  qui  a 
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failli  faire  de  moi  un  étrange  amoureux  :  sans  cela 
tout  aurait  été  uniment,  facilement,  comme  une  voi- 
ture dont  les  roues  sont  bien  graissées  sur  une  route 
bien  plane  et  sablée  avec  du  sable  fin  ;  j'aurais  pu  me 
laisser  aller  avec  une  douce  sécurité  aux  rêveries  les 
plus  amoureusement  vagabondes,  et  prendre  entre 
mes  mains  la  petite  main  blanche  et  soyeuse  de  ma 
divinité  sans  frissons  d'horreur,  et  sans  reculer  à 
vingt  pas,  comme  si  j'eusse  touché  un  fer  rouge,  ou 
senti  les  griffes  de  Belzébuth  en  personne. 

Au  lieu  de  me  désespérer  et  de  m'agiter  comme  un 
vrai  maniaque,  de  me  battre  les  flancs  pour  avoir 
des  remords,  et  de  me  dolenter  de  n'en  pas  avoir, 
tous  les  matins,  en  étendant  les  bras,  je  me  serais 
dit  avec  un  sentiment  de  devoir  rempli  et  de  cons- 
cience satisfaite  :  —  Je  suis  amoureux;  —  phrase 
aussi  agréable  à  se  dire  le  matin,  la  tête  sur  un  oreil- 
ler bien  doux,  sous  une  couverture  bien  chaude,  que 
toute  autre  phrase  de  trois  mots  que  l'on  pourrait 
imaginer,  — excepté  toutefois  celle-ci  :  —  J'ai  de 
l'argent. 

Après  m'être  levé,  j'aurais  été  me  planter  devant 
ma  glace,  et  là,  me  regardant  avec  une  sorte  de  res- 
pect, je  me  serais  attendri,  tout  en  peignant  mes  che- 
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veux,  sur  ma  poétique  pâleiu-,  en  me  promettant 
bien  d'en  tirer  bon  parti,  et  de  la  faire  convenable- 
ment valoir,  car  rien  n'est  ignoble  comme  de  faire 
l'amour  avec  une  trogne  écarlate  ;  et,  quand  on  a  le 
malheur  d'être  rouge  et  amoureux,  choses  qui  peu- 
vent se  rencontrer,  je  suis  d'avis  qu'il  se  faut  quoti- 
diennement enfariner  la  physionomie,  ou  renoncer  à 
être  du  bel  air  et  s'en  tenir  aux  Margots  et  aux  Toinons. 

Puis  j'eusse  déjeuné  avec  componction  et  gravité 
pour  nourrir  ce  cher  corps,  cette  précieuse  boîte  de 
passion,  lui  composer  du  suc  des  viandes  et  du  gibier 
de  bon  chyle  amoureux,  de  bon  sang  vif  et  chaud, 
et  le  maintenir  dans  un  état  à  faire  plaisir  aux  âmes 
charitables. 

Le  déjeuner  fini,  tout  en  me  curant  les  dents, 
j'eusse  entrelacé  quelques  rimes  hétéroclites  en  ma- 
nière de  sonnet,  le  tout  en  l'honneur  de  ma  princesse  ; 
j'aurais  trouvé  mille  petites  comparaisons  plus  iné- 
dites les  unes  que  les  autres,  et  infiniment  galantes  : 
dans  le  premier  quatrain  il  y  aurait  eu  une  danse 
de  soleils,  et,  dans  le  second,  un  menuet  de  vertus 
théologales  ;  les  deux  tercets  n'eussent  pas  été  d'un 
goût  inférieur  ;  Hélène  y  eût  été  traitée  de  servante 
d'auberge,  et  Paris  d'idiot  ;  l'Orient  n'eût  rien  eu  à 


-s—   170  -*- 

envier  pour  la  magnificence  des  métaphores  ;  le  der- 
nier vers  surtout  eût  été  particulièrement  admirable 
et  eût  renfermé  deux  concetti  au  moins  par  syllabe  ; 
car  le  venin  du  scorpion  est  dans  sa  queue,  et  le 
mérite  du  sonnet  dans  son  dernier  vers.  —  Le  son- 
net parachevé  et  bien  et  dûment  transcrit  sur  papier 
glacé  et  parfumé,  je  serais  sorti  de  chez  moi  haut  de 
cent  coudées  et  baissant  la  tête  de  peur  de  me  cogner 
au  ciel  et  d'accrocher  les  nuages  (sage  précaution), 
et  j'aurais  été  débiter  ma  nouvelle  production  à  tous 
mes  amis  et  à  tous  mes  ennemis,  puis  aux  enfants  à 
la  mamelle  et  à  leurs  nourrices,  puis  aux  chevaux  et 
aux  ânes,  puis  aux  murailles  et  aux  arbres,  pour 
savoir  un  peu  l'avis  de  la  création  sur  ce  dernier  pro- 
duit de  ma  veine. 

Dans  les  cercles,  j'aurais  parlé  avec  les  femmes 
d'un  air  doctoral,  et  soutenu  des  thèses  de  senti- 
ment d'un  ton  de  voix  grave  et  mesuré,  comme  un 
homme  qui  en  sait  beaucoup  plus  qu'il  n'en  veut 
dire  sur  la  matière  qu'il  traite,  et  qui  n'a  pas  appris 
ce  qu'il  sait  dans  les  livres  ;  —  ce  qui  ne  manque  pas 
de  produire  un  effet  on  ne  peut  plus  prodigieux,  et 
de  faire  pâmer  comme  des  carpes  sur  le  sable  toutes 
les  femmes  de  l'assemblée  qui  ne  disent  plus  leur  âge, 


et  les  quelques  petites  filles  que  l'on  n'a  pas  invitées 
à  danser. 

J'aurais  pu  mener  la  plus  heureuse  vie  du  monde, 
marcher  sur  la  queue  du  carlin  sans  trop  faire  crier 
sa  maîtresse,  renverser  les  guéridons  chargés  de  por- 
celaine, manger  à  table  le  meilleur  morceau  sans  en 
laisser  pour  le  reste  de  la  compagnie  ;  tout  cela  eût 
été  excusé  en  faveur  de  la  distraction  bien  connue  des 
amoureux  ;  et,  en  me  voyant  ainsi  tout  avaler  avec 
une  mine  effarée,  tout  le  monde  eût  dit  en  joignant 
les  mains  :  —  Pauvre  garçon  ! 

Et  puis  cet  air  rêveur  et  dolent,  ces  cheveux  en 
pleurs,  ces  bas  mal  tirés,  cette  cravate  lâche,  ces 
grands  bras  pendants  que  je  vous  aurais  eus  !  comme 
j'aurais  parcouru  les  allées  du  parc,  tantôt  à  grands 
pas,  tantôt  à  petits  pas,  à  la  façon  d'un  homme  dont 
la  raison  est  complètement  égarée  !  comme  j'aurais 
regardé  la  lune  entre  les  deux  yeux,  et  fait  des  ronds 
dans  l'eau  avec  une  profonde  tranquillité  I 

Mais  les  dieux  en  ont  ordonné  autrement. 

Je  me  suis  épris  d'une  beauté  en  pourpoint  et  en 
bottes,  d'une  fîère  Bradamante  qui  dédaigne  les  habits 
de  son  sexe,  et  qui  vous  laisse  par  moments  flotter 
dans  les  plus  inquiétantes  perplexités  ;  —  ses  traits  et 
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son  corps  sont  bien  des  traits  et  un  corps  de  femme, 
mais  son  esprit  est  incontestablement  celui  d'un 
homme. 

Ma  maîtresse  est  de  première  force  à  l'épée,  et  en 
remontrerait  au  prévôt  de  salle  le  plus  expérimenté  ; 
elle  a  eu  je  ne  sais  combien  de  duels,  et  tué  ou 
blessé  trois  ou  quatre  personnes  ;  elle  franchit  à  che- 
val des  fossés  de  dix  pieds  de  large,  et  chasse  comme 
un  vieux  gentillâtre  de  province  :  —  singulières  qua- 
lités pour  une  maîtresse!  il  n'y  a  qu'à  moi  que  ces 
choses-là  arrivent. 

Je  ris,  mais  certainement  il  n'y  a  pas  de  quoi,  car 
je  n'ai  jamais  tant  souffert,  et  ces  deux  derniers  mois 
m'ont  semblé  deux  années  ou  plutôt  deux  siècles. 
C'était  dans  ma  tête  un  flux  et  un  reflux  d'incertitudes 
à  hébéter  le  plus  fort  cerveau  ;  j'étais  si  violemment 
agité  et  tiraillé  en  tous  sens,  j'avais  des  élans  si 
furieux,  de  si  plates  atonies,  des  espoirs  si  extrava- 
gants et  des  désespoirs  si  profonds,  que  je  ne  sais 
réellement  pas  comment  je  ne  suis  pas  mort  à  la 
peine.  Cette  idée  m'occupait  et  me  remplissait  telle- 
ment, que  je  m'étonnais  qu'on  ne  la  vît  pas  claire- 
ment à  travers  mon  corps  comme  une  bougie  dans 
une  lanterne,  et  j'étais  dans  des  transes  mortelles  que 
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quelqu'un  ne  vînt  à  découvrir  quel  était  l'objet  de  cet 
amour  insensé.  —  Du  reste,  Rosette,  étant  la  per- 
sonne du  monde  qui  avait  le  plus  d'intérêt  à  sur- 
veiller les  mouvements  de  mon  cœur,  n'a  point  paru 
s'apercevoir  de  rien  ;  je  crois  qu'elle  était  elle-même 
trop  occupée  à  aimer  Théodore,  pour  faire  attention 
à  mon  refroidissement  pour  elle  ;  ou  bien  il  faut  que 
je  sois  passé  maître  en  fait  de  dissimulation,  et  je  n'ai 
pas  cette  fatuité.  —  Théodore  lui-même  n'a  point 
montré  jusqu'à  ce  jour  qu'il  eût  le  plus  léger  soupçon 
de  l'état  de  mon  âme,  et  il  m'a  toujours  parlé  fami- 
lièrement et  amicalement,  comme  un  jeune  homme 
bien  élevé  parle  à  un  jeune  homme  de  son  âge,  mais 
rien  de  plus.  —  Sa  conversation  avec  moi  roulait 
indififéremment  sur  toute  sorte  de  sujets,  sur  les  arts, 
sur  la  poésie  et  autres  matières  pareilles  ;  mais  rien 
dintime  et  de  précis  qui  eût  trait  à  lui  ou  à  moi. 

Peut-être  les  motifs  qui  l'obligeaient  à  ce  travestis- 
sement n'existent-ils  plus,  et  va-t-il  bientôt  reprendre 
le  vêtement  qui  lui  convient  :  c'est  ce  que  j'ignore  ; 
toujours  est-il  que  la  Rosalinde  a  prononcé  certains 
mots  avec  des  inflexions  particulières,  et  qu'elle  a 
appuyé  d'une  manière  très-marquée  sur  tous  les 
passages  du  rôle  qui  avaient  une  signification  ambr- 
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Dans  la  scène  du  rendez- vous,  depuis  l'instant  où 
elle  reproche  à  Orlando  de  n'être  pas  arrivé  deux 
heures  avant,  comme  il  sied  à  un  véritable  amoureux, 
mais  bien  deux  heures  après,  jusqu'au  douloureux 
soupir  qu'efifrayée  de  l'étendue  de  sa  passion,  elle 
pousse  en  se  jetant  dans  les  bras  d' Aliéna  :  a  0  cou- 
sine! cousine  !  ma  jolie  petite  cousine  !  si  tu  savais  à 
quelle  profondeur  je  suis  enfoncée  dans  l'abîme  de 
l'amour  !  »  elle  a  déployé  un  talent  miraculeux. 
C'était  un  mélange  de  tendresse,  de  mélancolie  et 
d'amour  irrésistible  ;  sa  voix  avait  quelque  chose  de 
tremblant  et  d'ému,  et  derrière  le  rire  on  sentait 
l'amour  le  plus  violent  prêt  à  faire  explosion  ;  ajou- 
tez à  cela  tout  le  piquant  et  la  singularité  de  la  trans- 
position et  ce  qu'il  y  a  de  nouveau  à  voir  un  jeune 
homme  faire  la  cour  à  sa  maîtresse  qu'il  prend  pour 
un  homme  et  qui  en  a  toutes  les  apparences. 

Des  expressions  qui  eussent  paru  ordinaires  et  com- 
munes dans  d'autres  situations,  prenaient  dans  celle- 
ci  un  relief  particulier,  et  toute  cette  menue  mon- 
naie de  comparaisons  et  de  protestations  amoureuses, 
qui  a  cours  sur  le  théâtre,  semblait  refrappée  avec  un 
coin  tout  neuf;  d'ailleurs,  les  pensées,  au  lieu  d'être 
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rares  et  charmantes  comme  elles  le  sont,  eussent- 
elles  été  plus  usées  que  la  soutane  d'un  juge  ou  la 
croupière  d'un  âne  de  louage,  la  façon  dont  elles 
étaient  débitées  les  eût  fait  trouver  de  la  plus  mer- 
veilleuse finesse  et  du  meilleur  goût  du  monde. 

J'ai  oublié  de  te  dire  que  Rosette,   après  avoir 
refusé  le  rôle  de  Rosalinde,  s'était  complaisamment 
chargée  du  rôle  secondaire  de  Phœbé  ;  Phœbé  est  une 
bergère  de  la  forêt  des  Ardennes,  éperdument  aimée 
du  berger  Sylvius,  qu'elle  ne  peut  soufi'rir  et  qu'elle 
accable  des  plus  constantes  rigueurs.  Phœbé  est  froide 
comme  la  lune  dont  eUe  porte  le  nom  ;  elle  a  un 
cœur  de  neige  qui  ne  fond  point  au  feu  des  plus  ar- 
dents soupirs,  mais  dont  la  croûte  glacée  s'épaissit 
de  plus  en  plus  et  devient  dure  comme  le  diamant  ; 
mais  à  peine  a-t-elle  vu  Rosalinde  sous  les  habits  du 
beau  page  Ganymède,  que  toute  cette  glace  se  résout 
en  pleurs  et  que  le  diamant  devient  plus  mou  que  de 
la  cire.  L'orgueilleuse  Phœbé,  qui  se  riait  de  l'amour, 
est  amoureuse  elle-même  ;  elle  soufire  maintenant  les 
tourments  qu'elle  faisait  endurer  aux  autres.  Sa  fierté 
s'abat  jusqu'à  faire  toutes  les  avances,  et  elle  fait  porter 
à  Rosalinde,  par  le  pauvre  Sylvius,  une  lettre  brû- 
lante qui  contient  l'aveu  de  sa  passion  dans  les  termes 
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les  plus  humbles  et  les  plus  suppliants.  Rosalinde, 
touchée  de  pitié  pour  Syhius,  et  ayant  d'ailleurs  les 
plus  excellentes  raisons  du  monde  pour  ne  pas  ré- 
pondre à  l'amour  de  Phœbé,  lui  fait  essuyer  les  trai- 
tements les  plus  durs  et  se  moque  d'elle  avec  une 
cruauté  et  un  acharnement  sans  pareils.  Phœbé  pré- 
fère cependant  ces  injures  aux  plus  délicats  et  plus  pas- 
sionnés madrigaux  de  son  malheureux  berger;  elle 
suit  partout  le  bel  inconnu,  et,  à  force  d'importunités, 
ce  qu'elle  en  peut  tirer  de  plus  doux  est  cette  pro- 
messe que,  si  jamais  il  épouse  une  femme,  à  coup 
sûr  ce  sera  elle  ;  en  attendant,  il  l'engage  à  bien 
traiter  Sylvius  et  à  ne  pas  se  bercer  d'une  trop  flat- 
teuse espérance. 

Rosette  s'est  acquittée  de  son  rôle  avec  une  grâce 
triste  et  caressante,  un  ton  douloureux  et  résigné  qui 
allait  au  cœur  ;  —  et  lorsque  Rosalinde  lui  dit  :  «  Je 
vous  aimerais,  si  je  pouvais  »,  les  larmes  furent  au 
moment  de  déborder  de  ses  yeux,  et  elle  eut  peine 
à  les  contenir,  car  l'histoire  de  Phœbé  est  la  sienne, 
comme  celle  d'Orlando  est  la  mienne,  à  cette  difie- 
rence  près  que  tout  se  dénoue  heureusement  pour 
Orlando,  et  que  Phœbé  trompée  dans  son  amour,  au 
lieu  du  charmant  idéal  qu'elle  voulait  embrasser,  en  est 
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réduite  à  épouser  Sylvius.  La  vie  est  ainsi  disposée  : 
ce  qui  fait  le  bonheur  de  l'un  fait  nécessairement  le 
malheur  de  Tautre.  Il  est  très-heureux  pour  moi  que 
Théodore  soit  une  femme;  il  est  très-malheureux 
pour  Rosette  que  ce  ne  soit  pas  un  homme,  et  elle  se 
trouve  jetée  maintenant  dans  les  impossibilités  amou- 
reuses où  j'étais  naguère  égaré. 

A  la  fin  de  la  pièce,  Rosalinde  quitte  pour  des 
vêtements  de  son  sexe  le  pourpoint  du  page  Gany- 
mède,  et  se  fait  reconnaître  par  le  duc  pour  sa  fille, 
par  Orlando  pour  sa  maîtresse;  le  dieu  Hymœneus 
arrive  avec  sa  livrée  de  safran  et  ses  torches  légitimes. 
—  Trois  mariages  ont  lieu.  —  Orlando  épouse  Rosa- 
linde, Phœbé  Sylvius,  et  le  bouJEfon  Touchstone  la 
naïve  Audrey.  —  Puis  l'épilogue  vient  faire  sa  salu- 
tation, et  le  rideau  tombe... 

Tout  cela  nous  a  extrêmement  intéressés  et  occu- 
pés ;  c'était  en  quelque  sorte  une  autre  pièce  dans  la 
pièce,  un  drame  invisible  et  inconnu  aux  autres  spec- 
tateurs que  nous  jouions  pour  nous  seuls,  et  qui, 
sous  des  paroles  symboliques,  résumait  notre  vie 
complète  et  exprimait  nos  plus  cachés  désirs.  — 
Sans  la  singulière  recette  de  Rosalinde,  je  serais  plus 
malade  que  jamais,  n'ayant  pas  même  un  espoir  de 
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lointaine  guérison,  et  j'aurais  continué  à  errer  tris- 
tement dans  les  sentiers  obliques  de  l'obscure  forêt. 

Cependant  je  n'ai  qu'une  certitude  morale  ;  les 
preuves  me  manquent,  et  je  ne  puis  rester  plus  long- 
temps dans  cet  état  d'incertitude  ;  il  faut  absolument 
que  je  parle  à  Théodore  d'une  manière  plus  précise. 
Je  me  suis  approché  vingt  fois  de  lui  avec  une  phrase 
préparée,  sans  pouvoir  venir  à  bout  de  la  dire,  — 
je  n'ose  pas  ;  j'ai  bien  des  occasions  de  lui  parler 
seul  ou  dans  le  parc,  ou  dans  ma  chambre,  ou  dans 
la  sienne,  car  il  vient  me  voir  et  je  vais  le  voir,  mais 
je  les  laisse  passer  sans  m'en  servir,  bien  que  l'ins- 
tant d'après  j'en  éprouve  un  regret  mortel,  et  que 
j'entre  contre  moi-même  en  des  colères  horribles. 
J'ouvre  la  bouche,  et  malgré  moi  d'autres  mots  se 
substituent  aux  mots  que  je  voudrais  dire;  au  lieu 
de  déclarer  mon  amour,  je  disserte  sur  la  pluie  et  le 
beau  temps  ou  telle  autre  stupidité  pareille.  Cepen- 
dant la  saison  va  finir,  et  bientôt  l'on  retournera  à  la 
ville  ;  les  facilités  qui  s'ouvrent  ici  favorablement 
devant  mes  désirs  ne  se  retrouveront  nulle  part  :  — 
nous  nous  perdrons  peut-être  de  vue,  et  un  courant 
opposé  nous  emportera  sans  doute. 

La  liberté  de  la  campagne  est  une  chose  si  char- 
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mante  et  si  commode  !  —  les  arbres  même  un  peu 
effeuillés  de  l'automne  offrent  de  si  délicieux  ombrages 
aux  rêveries  du  naissant  amour  !  il  est  si  diJQBcile  de 
résister  au  milieu  de  la  belle  nature  !  les  oiseaux  ont 
des  chansons  si  langoureuses,  les  fleurs  des  parfums 
si  enivrants,  le  revers  des  collines  des  gazons  si  dorés 
et  si  soyeux  !  La  solitude  vous  inspire  mille  volup- 
tueuses pensées,  que  le  tourbillon  du  monde  eût  dis- 
persées ou  fait  envoler  çà  et  là,  et  le  mouvement 
instinctif  de  deux  êtres  qui  entendent  battre  leur  cœur 
dans  le  silence  d'une  campagne  déserte,  est  d'enlacer 
leurs  bras  plus  étroitement  et  de  se  replier  l'un  sur 
l'autre,  comme  si  effectivement  il  n'y  avait  plus  qu'eux 
de  vivants  au  monde. 

J'ai  été  me  promener  ce  matin  ;  le  temps  était 
doux  et  humide,  le  ciel  ne  laissait  pas  entrevoir  le 
moindre  losange  d'azur  ;  cependant  il  n'était  ni  sombre 
ni  menaçant.  Deux  ou  trois  tons  de  gris-de-perle, 
harmonieusement  fondus,  le  noyaient  d'un  bout  à 
l'autre,  et  sur  ce  fond  vaporeux  passaient  lentement 
des  nuages  cotonneux  semblables  à  de  grands  mor- 
ceaux d'ouate  ;  ils  étaient  poussés  par  le  souffle  mourant 
d'une  petite  brise,  à  peine  assez  forte  pour  agiter  les 
sommités  des  trembles  les  plus  inquiets  :  des  flocons 
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de  brouillard  montaient  entre  les  grands  marronniers 
et  indiquaient  de  loin  le  cours  de  la  rivière.  Quand 
la  brise  reprenait  haleine,  quelques  feuilles  rougies 
et  grillées  s'éparpillaient  tout  émues,  et  couraient 
devant  moi  le  long  du  sentier  comme  des  essaims  de 
moineaux  peureux;  puis,  le  souffle  cessant,  elles 
s'abattaient  quelques  pas  plus  loin  :  vraie  image  de 
ces  esprits  qu'on  prend  pour  des  oiseaux  volant  libre- 
ment avec  leurs  ailes,  et  qui  ne  sont,  au  bout  du 
compte,  que  des  feuilles  desséchées  par  la  gelée  du 
matin,  et  dont  le  moindre  vent  qui  passe  fait  son 
jouet  et  sa  risée. 

Les  lointains  étaient  tellement  estompés  de  vapeurs, 
et  les  franges  de  l'horizon  tellement  effilées  sur  le 
bord,  qu'il  n'était  guère  possible  de  savoir  le  point 
précis  où  commençait  le  ciel  et  où  finissait  la  terre  : 
un  gris  un  peu  plus  opaque,  une  brume  un  peu  plus 
épaisse,  indiquaient  d'une  manière  vague  l'éloigne- 
ment  et  la  différence  des  plans.  A  travers  ce  rideau, 
les  saules,  avec  leurs  têtes  cendrées,  avaient  plutôt 
l'air  de  spectres  d'arbres  que  d'arbres  véritables  ;  les 
sinuosités  des  collines  ressemblaient  plutôt  aux  ondu- 
lations d'un  entassement  de  nuées  qu'au  gisement 
d'un  terrain  solide.  Les  contours  des  objets  trem- 
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blaient  à  Toeil,  et  une  espèce  de  trame  grise  d'une 
finesse  inexprimable,  pareille  à  une  toile  d'araignée, 
s'étendait  entre  les  devants  du  paysage  et  les  fuyantes 
profondeurs  ;  aux  endroits  ombrés,  les  hachures  se 
dessinaient  en  clair  beaucoup  plus  nettement,  et  lais- 
saient voir  les  mailles  du  réseau;  aux  places  plus 
éclairées,  ce  filet  de  brume  était  insensible,  et  se  con- 
fondait dans  une  lueur  diffuse.  Il  y  avait  dans  l'air 
quelque  chose  d'assoupi,  d'humidement  tiède  et  de 
doucement  terne  qui  prédisposait  singulièrement  à 
la  mélancolie. 

Tout  en  allant,  je  pensais  que  l'automne  était  venu 
aussi  pour  moi,  et  que  l'été  rayonnant  était  passé 
sans  retour  ;  l'arbre  de  mon  âme  était  peut-être 
encore  plus  efieuillé  que  les  arbres  des  forêts  ;  à 
peine  restait-il  à  la  plus  haute  branche  une  seule 
petite  feuille  verte  qui  se  balançait  en  frissonnant, 
toute  triste  de  voir  ses  soeurs  la  quitter  une  à  une. 

Reste  sur  l'arbre,  ô  petite  feuille  couleur  d'espé- 
rance !  retiens-toi  à  la  branche  de  toute  la  force  de 
tes  nervures  et  de  tes  fibres  ;  ne  te  laisse  pas  effrayer 
par  les  sifflements  du  vent,  ô  bonne  petite  feuille  ! 
car,  lorsque  tu  m'auras  quitté,  qui  pourra  distinguer 
si  je  suis  un  arbre  mort  ou  vivant,  et  qui  empêchera 
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le  bûcheron  de  ra'entailler  le  pied  à  coups  de  hache 
et  de  faire  des  fagots  avec  mes  branches  ?  —  Il  n'est 
pas  encore  le  temps  où  les  arbres  n'ont  plus  de 
feuilles,  et  le  soleil  peut  encore  se  débarrasser  des 
langes  de  brouillard  qui  l'environnent. 

Ce  spectacle  de  la  saison  mourante  me  fit  beaucoup 
d'impression.  Je  pensais  que  le  temps  fuyait  vite,  et 
que  je  pourrais  mourir  sans  avoir  serré  mon  idéal 
sur  mon  cœur. 

En  rentrant  chez  moi,  j'ai  pris  une  résolution.  — 
Puisque  je  ne  pouvais  me  décider  à  parler,  j'ai  écrit 
toute  ma  destinée  sur  un  carré  de  papier.  —  Il  est 
peut-être  ridicule  d'écrire  à  quelqu'un  qui  demeure 
dans  la  même  maison  que  vous,  et  que  l'on  peut  voir 
tous  les  jours,  à  toute  heure  ;  mais  je  n'en  suis  plus 
à  regarder  ce  qui  est  ridicule  ou  non. 

J'ai  cacheté  ma  lettre,  non  sans  trembler  et  sans 
changer  de  couleur  ;  puis,  choisissant  le  moment  où 
Théodore  était  sorti,  je  l'ai  posée  sur  le  milieu  de  la 
table,  et  je  me  suis  enfui  aussi  troublé  que  si  j'avais 
commis  la  plus  abominable  action  du  monde. 


JE  t'ai  promis  la  suite  de  mes  aventures  ;  mais  en 
vérité  je  suis  si  paresseuse  à  écrire,  qu'il  faut  que 
je  t'aime  comme  la  prunelle  de  mon  œil,  et  que  je 
te  sache  plus  curieuse  qu'Eve  ou  Psyché,  pour  me 
mettre  devant  une  table  avec  une  grande  feuille  de 
papier  toute  blanche  qu'il  faut  rendre  toute  noire,  et 
un  encrier  plus  profond  que  la  mer,  dont  chaque 
goutte  se  doit  tourner  en  pensées,  ou  du  moins  en 
quelque  chose  qui  y  ressemble,  sans  prendre  la  ré- 
solution subite  de  monter  à  cheval  et  de  faire,  à  bride 
abattue,  les  quatre-vingts  énormes  lieues  qui  nous 
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séparent,  pour  t'aUer  conter  de  vive  voix  ce  que  je 
vais  t'aligner  en  pieds  de  mouches  imperceptibles, 
afin  de  ne  pas  être  effrayée  moi-même  du  volume 
prodigieux  de  mon  Odyssée  picaresque. 

Quatre-vingts  lieues  !  songer  qu'il  y  a  tout  cet 
espace  entre  moi  et  la  personne  que  j'aime  le  mieux 
au  monde  !  —  J'ai  bien  envie  de  déchirer  ma  lettre 
et  de  faire  seller  mon  cheval.  —  Mais  je  n'y  pensais 
plus,  —  avec  l'habit  que  je  porte,  je  ne  pourrais 
approcher  de  toi,  et  reprendre  la  vie  familière  que 
nous  menions  ensemble  lorsque  nous  étions  de  petites 
filles  bien  ns^'ves  et  bien  innocentes  :  si  jamais  je 
reprends  des  jupes,  ce  sera  assurément  pour  ce  motif. 

Je  t'ai  laissée,  je  crois,  au  départ  de  l'auberge  oii 
j'ai  passé  une  si  drôle  de  nuit  et  où  ma  vertu  a  pensé 
faire  naufrage  en  sortant  du  port.  —  Nous  partîmes 
tous  ensemble,  allant  du  même  côté.  —  Mes  compa- 
gnons s'extasièrent  beaucoup  sur  la  beauté  de  mon 
cheval,  qui  effectivement  est  de  race  et  l'un  des  meil- 
leurs coureurs  qui  soient  ;  —  cela  me  grandit  d'une 
demi-coudée  au  moins  dans  leur  estime,  et  ils  ajou- 
tèrent à  mon  propre  mérite  tout  le  mérite  de  ma 
monture.  —  Cependant  ils  parurent  craindre  qu'elle 
ne  fût  trop  fringante  et  trop  fougueuse  pour  moi.  — 
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Je  leur  dis  qu'ils  eussent  à  calmer  leur  crainte,  et, 
pour  leur  montrer  qu'il  n'y  avait  point  de  danger, 
je  lui  fis  faire  plusieurs  voltes  et  plusieurs  cour- 
bettes, —  puis  je  franchis  une  barrière  assez  élevée, 
et  je  pris  le  galop. 

La  troupe  essaya  vainement  de  me  suivre  ;  je  tour- 
nai bride  quand  je  fus  assez  loin,  et  je  revins  à  leur  ren- 
contre ventre  à  terre  ;  quand  je  fus  tout  près  d'eux,  je 
retins  mon  cheval  lancé  sur  ses  quatre  pieds  et  je  l'ar- 
rêtai court  :  ce  qui  est,  comme  tu  le  sais  ou  comme 
tu  ne  le  sais  pas,  un  vrai  tour  de  force  en  équitation. 

De  l'estime  ils  passèrent  sans  transition  au  plus  pro- 
fond respect.  Ils  ne  se  doutaient  pas  qu'un  jeune  éco- 
lier, tout  récemment  sorti  de  l'université,  était  aussi 
bon  écuyer  que  cela.  Cette  découverte  qu'ils  firent  me 
servit  plus  que  s'ils  avaient  reconnu  en  moi  toutes  les 
vertus  théologales  et  cardinales  ;  —  au  lieu  de  me  trai- 
ter en  petit  jeune  homme,  ils  me  parlèrent  sur  un  ton 
de  familiarité  obséquieuse  qui  me  fit  plaisir. 

En  quittant  mes  habits,  je  n'avais  pas  quitté  mon 
orgueil  ;  —  n'étant  plus  femme,  je  voulais  être 
homme  tout  à  fait  et  ne  pas  me  contenter  d'en  avoir 
seulement  l'extérieur.  —  J'étais  décidée  à  avoir 
comme  cavalier  les  succès  auxquels  je  ne  pouvais 
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plus  prétendre  en  qualité  de  femme.  Ce  qui  m'in- 
quiétait le  plus,  c'était  de  savoir  comment  je  m'y 
prendrais  pour  avoir  du  courage;  car  le  courage  et 
l'adresse  aux  exercices  du  corps  sont  les  moyens  par 
lesquels  un  homme  fonde  le  plus  aisément  sa  répu- 
tation. Ce  n'est  pas  que  je  sois  timide  pour  une  femme, 
et  je  n'ai  pas  ces  pusillanimités  imbéciles  que  l'on 
voit  à  plusieurs  ;  mais  de  là  à  cette  brutalité  insou- 
ciante et  féroce  qui  fait  la  gloire  des  hommes  il  y  a 
loin  encore,  et  mon  intention  était  de  devenir  un 
petit  fier-à-bras,  un  tranche-montagne  comme  mes- 
sieurs du  bel  air,  afin  de  me  mettre  sur  un  bon  pied 
dans  le  monde  et  de  jouir  de  tous  les  avantages  de 
ma  métamorphose. 

Mais  je  vis  par  la  suite  que  rien  n'était  plus  facile 
et  que  la  recette  en  était  fort  simple. 

Je  ne  te  conterai  pas,  selon  l'usage  des  voyageurs, 
que  j'ai  fait  tant  de  lieues  tel  jour,  que  j'ai  été  de 
cet  endroit  à  cet  autre,  que  le  rôti  que  j'ai  mangé 
dans  l'auberge  du  Cheval-Blanc  ou  de  la  Groix-de- 
Fer  était  cru  ou  brûlé  ;  que  le  vin  était  aigre  et  que 
le  lit  où  j'ai  couché  avait  des  rideaux  à  personnages 
ou  à  fleurs  :  ce  sont  des  détails  très- importants  et 
qu'il  est  bon  de  conserver  à  la  postérité  ;  mais  il  fau- 
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dra  que  la  postérité  s'en  passe  pour  cette  fois  et  que 
tu  te  résignes  à  ne  pas  savoir  de  combien  de  plats 
mon  dîner  était  composé,  et  si  j'ai  bien  ou  mal 
dormi  pendant  le  cours  de  mes  voyages.  Je  ne  te 
donnerai  pas  non  plus  une  description  exacte  des  dif- 
férents paysages,  des  champs  de  blés  et  des  forêts,  des 
cultures  variées  et  des  collines  chargées  de  hameaux 
qui  ont  successivement  passé  devant  mes  yeux  :  cela 
est  facile  à  supposer  ;  prends  un  peu  de  terre,  plantes- 
y  quelques  arbres  et  quelques  brins  d'herbe,  bar- 
bouille derrière  cela  un  petit  bout  de  ciel  ou  grisâtre 
ou  bleu  pâle,  et  tu  auras  une  idée  très-suffisante  du 
fond  mouvant  sur  lequel  se  détachait  notre  petite 
caravane.  —  Si,  dans  ma  première  lettre,  je  suis 
entrée  en  quelques  détails  de  ce  genre,  veuille  bien 
m'excuser,  je  n'y  retomberai  plus  :  comme  je  n'étais 
jamais  sortie,  la  moindre  chose  me  semblait  d'une 
importance  énorme. 

Un  des  cavaliers,  mon  compagnon  de  lit,  celui  que 
j'avais  été  près  de  tirer  par  la  manche  dans  la  mé- 
morable nuit  dont  je  t'ai  décrit  tout  au  long  les  an- 
goisses, se  prit  d'une  belle  passion  pour  moi  et  tint 
tout  le  temps  son  cheval  à  côté  du  mien. 

A  cette  exception  près,  que  je  n'eusse  pas  voulu  le 
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prendre  pour  amant  quand  il  m'eût  apporté  la  plus 
belle  couronne  du  monde,  il  ne  me  déplaisait  pas 
autrement;  il  était  instruit,  et  ne  manquait  ni  d'es- 
prit ni  de  bonne  humeur  :  seulement,  quand  il  par- 
lait des  femmes,  c'était  avec  un  ton  de  mépris  et 
d'ironie  pour  lequel  je  lui  eusse  très-volontiers  arra- 
ché les  deux  yeux  de  la  tête,  d'autant  plus  que,  sous 
Texagération,  il  y  avait  dans  ce  qu'il  disait  beaucoup 
de  choses  d'une  vérité  cruelle  et  dont  mon  habit 
d'homme  me  forçait  de  reconnaître  la  justice. 

Il  m'invita  d'une  manière  si  pressante  et  à  tant  de 
reprises  à  venir  voir  avec  lui  une  de  ses  soeurs  sur 
la  fin  de  son  veuvage,  et  qui  habitait  en  ce  moment- 
là  un  vieux  château  avec  une  de  ses  tantes,  que  je 
ne  pus  le  lui  refuser.  —  Je  fis  quelques  objections 
pour  la  forme,  car  au  fond  il  m'était  aussi  égal  d'aller 
là  qu'autre  part,  et  je  pouvais  tout  aussi  bien 
atteindre  à  mon  but  de  cette  façon  que  d'une  autre  ; 
et,  comme  il  me  dit  que  je  le  désobligerais  assuré- 
ment beaucoup  si  je  ne  lui  accordais  au  moins  quinze 
jours,  je  lui  répondis  que  je  voulais  bien  et  que 
c'était  une  chose  convenue. 

A  un  embranchement  du  chemin,  —  le  compa- 
gnon, en  montrant  le  jambage  droit  de  cet  Y  naturel, 
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me  dit  :  —  C'est  par  là.  Les  autres  nous  donnèrent 
une  poignée  de  main  et  s'en  furent  de  l'autre  côté. 

Après  quelques  heures  de  marche,  nous  arrivâmes 
au  lieu  de  notre  destination. 

Un  fossé  assez  large,  mais  qui,  au  lieu  d'eau,  était 
rempli  d'une  végétation  abondante  et  touffue,  sépa- 
rait le  parc  du  grand  chemin  ;  le  revêtement  était 
en  pierre  de  taille,  et,  dans  les  angles,  se  hérissaient 
de  gigantesques  artichauts  et  des  chardons  de  fer 
qui  semblaient  avoir  poussé  comme  des  plantes 
naturelles  entre  les  blocs  disjoints  de  la  muraille  : 
un  petit  pont  d'une  arche  traversait  ce  canal  à  sec  et 
permettait  d'arriver  à  la  grille. 

Une  haute  allée  d'ormes,  arrondie  en  berceau  et 
taillée  à  la  vieille  mode,  se  présentait  d'abord  à  vous  ; 
et,  après  l'avoir  suivie  quelque  temps,  on  débouchait 
dans  une  espèce  de  rond-point. 

Ces  arbres  avaient  plutôt  l'air  surannés  que  vieux  ; 
ils  paraissaient  avoir  des  perruques  et  être  poudrés  à 
blanc  ;  on  ne  leur  avait  réservé  qu'une  petite  houppe 
de  feuillage  au  sommet  de  la  tête  ;  tout  le  reste  était 
soigneusement  émondé,  en  sorte  qu'on  les  eût  pris 
pour  des  plumets  démesurés  plantés  en  terre  de  dis- 
tance en  distance. 


Après  avoir  traversé  le  rond-point  couvert  d'une 
herbe  fine,  soigneusement  foulée  au  rouleau,  il  fallait 
encore  passer  sous  une  curieuse  architecture  de 
feuillage  ornée  de  pots-à-feu,  de  pyramides  et  de 
colonnes  d'ordre  rustique,  le  tout  pratiqué  à  grand 
renfort  de  ciseaux  et  de  serpes  dans  un  énorme  mas- 
sif de  buis.  —  Par  difierentes  échappées  on  aperce- 
vait, à  droite  et  à  gauche,  tantôt  un  château  de 
rocaille  à  demi  ruiné,  tantôt  l'escalier  rongé  de 
mousse  d'une  cascade  tarie,  ou  bien  un  vase  ou  une 
statue  de  nymphe  et  de  berger  le  nez  et  les  doigts 
cassés,  avec  quelques  pigeons  perchés  sur  les  épaules 
et  sur  la  tête. 

Un  grand  parterre,  dessiné  à  la  française,  s'éten- 
dait devant  le  château  ;  tous  les  compartiments 
étaient  tracés  avec  du  buis  et  du  houx  dans  la  plus 
rigoureuse  symétrie  ;  cela  avait  bien  autant  l'air  d'un 
tapis  que  d'un  jardin  :  de  grandes  fleurs  en  parure 
de  bal,  le  port  majestueux  et  la  mine  sereine,  comme 
des  duchesses  qui  s'apprêtent  à  danser  le  menuet, 
vous  faisaient  au  passage  une  légère  inclination  de 
tête.  D'autres,  moins  polies  apparemment,  se  tenaient 
roides  et  immobiles,  pareilles  à  des  douairières  qui  font 
tapisserie.  Des  arbustes  de  toutes  les  formes  possibles,  si 
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l'on  en  excepte  toutefois  leur  forme  naturelle,  ronds, 
carrés,  pointus,  triangulaires,  avec  des  caisses  vertes 
et  grises,  semblaient  marcher  processionnellement  au 
long  de  la  grande  allée,  et  vous  conduire  par  la  main 
jusqu'aux  premières  marches  du  perron. 

Quelques  tourelles,  à  demi  engagées  dans  des 
constructions  plus  récentes,  dépassaient  la  ligne  de 
l'édifice  de  toute  la  hauteur  de  leur  éteignoir  d'ar- 
doises, et  leurs  girouettes  de  tôle  taillées  en  queue 
d'aronde  témoignaient  d'une  assez  honorable  anti- 
quité. Les  fenêtres  du  pavillon  du  milieu  donnaient 
toutes  sur  un  balcon  commun  orné  d'une  balustrade 
de  fer  extrêmement  travaillée  et  d'une  grande  richesse, 
et  les  autres  étaient  entourées  de  cadres  de  pierre  avec 
des  chiffres  et  des  nœuds  sculptés. 

Quatre  à  cinq  grands  chiens  accoururent  en  aboyant 
à  pleine  gueule  et  en  faisant  des  cabrioles  prodi- 
gieuses. Ils  gambadaient  autour  des  chevaux  et  leur 
sautaient  au  nez  :  ils  firent  surtout  fête  au  cheval  de 
mon  camarade,  à  qui  probablement  ils  allaient  sou- 
vent rendre  visite  dans  l'écurie,  ou  qu'ils  accompa- 
gnaient à  la  promenade. 

A  tout  ce  tapage,  arriva  enfin  une  espèce  de  valet, 
l'air  moitié  laboureur,  moitié  palefrenier,  qui  prit 
n,  i3 
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nos  bêtes  par  la  bride  et  les  emmena.  —  Je  n'avais 
pas  encore  vu  âme  qui  vive,  si  ce  n'est  une  petite 
paysanne  effarée  et  sauvage  comme  un  daim,  qui 
s'était  sauvée  à  notre  aspect  et  tapie  dans  un  sillon, 
derrière  du  chanvre,  quoique  nous  l'eussions  appelée 
à  plusieurs  reprises,  et  que  nous  eussions  fait  notre 
possible  pour  la  rassurer. 

Personne  ne  paraissait  aux  fenêtres  ;  on  eût  dit 
que  le  château  était  inhabité,  ou  du  moins  ne  l'était 
que  par  des  esprits  ;  car  le  moindre  bruit  ne  transpi- 
rait pas  au  dehors. 

Nous  commencions  à  monter  les  premières  mar- 
ches du  perron,  en  faisant  sonner  nos  éperons,  car 
nous  avions  les  jambes  un  peu  alourdies,  lorsque 
nous  entendîmes  à  l'intérieur  un  bruit  de  portes  ou- 
vertes et  fermées,  comme  si  quelqu'un  se  hâtait  à 
notre  rencontre. 

En  effet,  une  jeune  femme  parut  sur  le  haut  de  la 
rampe,  franchit  en  un  bond  l'espace  qui  la  séparait 
de  mon  compagnon,  et  se  jeta  à  son  cou.  Celui-ci 
l'embrassa  très-affectueusement,  et,  lui  mettant  le 
bras  autour  de  la  taille,  il  l'enleva  presque  et  la  porta 
ainsi  jusqu'au  palier. 

—  Savez-vous  que  vous  êtes  bien  aimable  et  bien 
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galant  pour  un  frère,  mon  cher  Alcibiade  ?  —  N'est- 
ce  pas,  monsieur,  qu'il  n'est  pas  tout  à  fait  inutile 
que  je  vous  avertisse  que  c'est  mon  frère,  car  en  vérité 
il  n'en  a  pas  trop  les  façons  ?  dit  la  jeune  belle  en  se 
retournant  de  mon  côté. 

A  quoi  je  répondis  qu'on  s'y  pouvait  méprendre, 
et  que  c'était  en  quelque  sorte  un  malheur  que  d'être 
son  frère  et  de  se  trouver  ainsi  exclu  de  la  catégorie 
de  ses  adorateurs  ;  que  pour  moi,  si  je  l'étais,  je  de- 
viendrais à  la  fois  le  plus  malheureux  et  le  plus  heu- 
reux cavalier  de  la  terre.  —  Ce  qui  la  fit  doucement 
sourire. 

Tout  en  causant  ainsi,  nous  entrâmes  dans  une 
salle  basse  dont  les  murs  étaient  décorés  d'une  tapis- 
serie de  haute  lisse  de  Flandre.  —  De  grands  arbres 
à  feuilles  aiguës  y  soutenaient  des  essaims  d'oiseaux 
fantastiques  ;  les  couleurs  altérées  par  le  temps  pro- 
duisaient de  bizarres  transpositions  de  nuances  ;  le 
ciel  était  vert,  les  arbres  bleu  de  roi  avec  des  lumières 
jaunes,  et  dans  les  draperies  des  personnages  l'ombre 
était  souvent  d'une  couleur  opposée  au  fond  de 
l'étofife  ;  —  les  chairs  xessemblaient  à  du  bois,  et  les 
nymphes  qui  se  promenaient  sous  les  ombrages  dé- 
teints de  la  forêt  avaient  l'air  de  momies  démaillot- 
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tées  ;  leur  bouche  seule,  dont  la  pourpre  avait  conservé 
sa  teinte  primitive,  souriait  avec  une  apparence  de 
vie.  Sur  le  devant,  se  hérissaient  de  hautes  plantes 
d'un  vert  singulier  avec  de  larges  fleurs  panachées 
dont  les  pistils  ressemblaient  à  des  aigrettes  de  paon. 
Des  hérons  à  la  mine  sérieuse  et  pensive,  la  tête  en- 
foncée dans  les  épaules,  leur  long  bec  reposant  sur  leur 
jabot  rebondi,  se  tenaient  philosophiquement  debout 
sur  une  de  leurs  maigres  pattes,  dans  une  eau  dor- 
mante et  noire,  rayée  de  fils  d'argent  ternis  ;  par  les 
échappées  du  feuillage,  on  voyait  dans  le  lointain 
de  petits  châteaux  avec  des  tourelles  pareilles  à  des 
poivrières  et  des  balcons  chargés  de  belles  dames  en 
grands  atours  qui  regardaient  passer  des  cortèges  ou 
des  chasses. 

Des  rocailles  capricieusement  dentelées,  d'où  tom- 
baient des  torrents  de  laine  blanche,  se  confondaient 
au  bord  de  l'horizon  avec  des  nuages  pommelés. 

Une  des  choses  qui  me  frappèrent  le  plus,  ce  fut 
une  chasseresse  qui  tirait  un  oiseau.  —  Ses  doigts 
ouverts  venaient  de  lâcher  la  corde,  et  la  flèche  était 
partie  ;  mais,  comme  cet  endroit  de  la  tapisserie  se 
trouvait  à  une  encoignure,  la  flèche  était  de  l'autre 
côté  de  la  muraille  et  avait  décrit  un  grand  crochet  ; 
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pour  l'oiseau,  il  s'envolait  sur  ses  ailes  immobiles  et 
semblait  vouloir  gagner  une  branche  voisine. 

Cette  flèche,  empennée  et  armée  d'une  pointe  d'or, 
toujours  en  l'air  et  n'arrivant  jamais  au  but,  faisait 
l'effet  le  plus  singulier,  était  comme  un  triste  et  dou- 
loureux symbole  de  la  destinée  humaine,  et  plus 
je  la  regardais,  plus  j'y  découvrais  de  sens  mysté- 
rieux et  sinistres.  —  La  chasseresse  était  là,  debout, 
le  pied  tendu  en  avant,  le  jarret  pUé.  son  œil  aux 
paupières  de  soie  tout  grand  ouvert  et  ne  pouvant 
plus  voir  sa  flèche  déviée  de  son  chemin  :  elle  sem- 
blait chercher  avec  anxiété  le  phénicoptère  aux 
plumes  bigarrées  qu'elle  voulait  abattre  et  qu'elle 
s'attendait  à  voir  tomber  devant  elle  percé  de  part 
en  part.  —  Je  ne  sais  si  c'est  une  erreur  de  mon 
imagination,  mais  je  trouvais  à  cette  figure  une 
expression  aussi  morne  et  aussi  désespérée  que 
celle  d'un  poëte  qui  meurt  sans  avoir  écrit  l'ouvrage 
sur  lequel  il  comptait  pour  fonder  sa  réputation,  et 
que  le  râle  impitoyable  saisit  au  moment  où  il 
essaie  de  le  dicter. 

Je  te  parle  longuement  de  cette  tapisserie,  plus 
longuement  à  coup  sûr  que  cela  n'en  vaut  la  peine  ; 
—  mais  c'est  une  chose  qui  m'a  toujours  étrange- 
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ment  préoccupée,  que  ce  monde  fantastique  créé  par 
les  ouvriers  de  haute  lisse. 

J'aime  passionnément  cette  végétation  imaginaire, 
ces  fleurs  et  ces  plantes  qui  n'existent  pas  dans  la 
réalité,  ces  forêts  d'arbres  inconnus  où  errent  des 
licornes,  des  caprimules  et  des  cerfs  couleur  de  neige, 
avec  un  crucifix  d'or  entre  leurs  rameaux,  habituelle- 
ment poursuivis  par  des  chasseurs  à  barbe  rouge  et 
en  habits  de  Sarrasins. 

Lorsque  j'étais  petite,  je  n'entrais  guère  dans  une 
chambre  tapissée  sans  éprouver  une  espèce  de  frisson, 
et  j'osais  à  peine  m'y  remuer. 

Toutes  ces  figures  debout  contre  la  muraille,  et 
auxquelles  l'ondulation  de  l'étoffe  et  le  jeu  de  la  lu- 
mière prêtent  une  espèce  de  vie  fantasmatique,  me 
semblaient  autant  d'espions  occupés  à  surveiller  mes 
actions  pour  en  rendre  compte  en  temps  et  lieu,  et 
je  n'eusse  pas  mangé  une  pomme  ou  un  gâteau  volé 
en  leur  présence. 

Que  de  choses  ces  graves  personnages  auraient  à 
dire  s'ils  pouvaient  ouvrir  leurs  lèvres  de  fil  rouge, 
et  si  les  sons  pouvaient  pénétrer  dans  la  conque  de 
leur  oreille  brodée!  De  combien  de  meurtres,  de 
trahisons,  d'adultères  infâmes  et  de  monstruosités 
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de  toutes  sortes  ne  sont-ils  pas  les  silencieux  et  im- 
passibles témoins  ! . . . 

Mais  laissons  la  tapisserie  et  revenons  à  notre  his- 
toire. 

—  Alcibiade,  je  vais  faire  avertir  ma  tante  de 
votre  arrivée. 

—  Oh  !  cela  n'est  pas  fort  pressé,  ma  sœur  ; 
asseyons-nous  d'abord  et  causons  un  peu.  Je  vous 
présente  un  cavalier  qui  a  nom  Théodore  de  Sé- 
rannes  et  qui  passera  quelque  temps  ici.  Je  n'ai  pas 
besoin  devons  recommander  de  lui  faire  bon  accueil  ; 
—  il  se  recommande  assez  lui-même.  (Je  dis  ce  qu'il 
a  dit;  ne  va  pas  intempestivement  m'accuser  de 
fatuité.) 

La  belle  fit  un  petit  mouvement  de  tête,  comme 
pour  donner  son  assentiment,  et  l'on  parla  d'autre 
chose. 

Tout  en  faisant  la  conversation,  je  la  regardais  en 
détail  et  je  l'examinais  plus  attentivement  que  je 
n'avais  pu  le  faire  jusqu'alors. 

Elle  pouvait  avoir  vingt-trois  ou  vingt-quatre  ans, 
et  son  deuil  lui  allait  on  ne  peut  mieux  ;  à  vrai  dire, 
elle  n'avait  pas  l'air  fort  lugubre  ni  fort  désolée,  et  je 
doute  qu'elle  eût  mangé  dans  sa  soupe  les  cendres 
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de  son  Mausole  en  manière  de  rhubarbe.  —  Je  ne 
sais  si  elle  avait  pleuré  abondamment  son  époux  dé- 
funt ;  si  elle  l'avait  fait,  en  tout  cas,  il  n'y  paraissait 
guère,  et  le  joli  mouchoir  de  batiste  qu'elle  tenait  à 
sa  main  était  aussi  parfaitement  sec  que  possible. 

Ses  yeux  n'étaient  pas  rouges,  mais  au  contraire 
les  plus  clairs  et  les  plus  brillants  du  monde,  et  Ton 
eût  en  vain  cherché  sur  ses  joues  le  sillon  par  où 
avaient  passé  les  larmes  ;  —  il  n'y  avait  en  vérité  que 
deux  petites  fossettes  creusées  par  l'habitude  du  sou- 
rire, et,  pour  une  veuve,  il  est  juste  de  dire  qu'on 
lui  voyait  très-fréquemment  les  dents  :  ce  qui  n'était 
certainement  pas  un  spectacle  désagréable,  car  elle 
les  avait  petites  et  bien  rangées.  Je  l'estimai  tout 
d'abord  de  ne  s'être  pas  crue  obligée,  parce  qu'il  lui 
était  mort  quelque  mari,  de  se  pocher  les  yeux  et  de 
se  rendre  le  nez  violet  ;  je  lui  sus  bon  gré  aussi  de 
ne  prendre  aucune  petite  mine  dolente  et  de  parler 
naturellement  avec  sa  voix  sonore  et  argentine,  sans 
traîner  les  mots  et  entrecouper  ses  phrases  de  ver- 
tueux soupirs. 

Cela  me  parut  de  fort  bon  goût  ;  je  la  jugeai  tout 
d'abord  une  femme  d'esprit,  ce  qu'elle  est  en  efiet. 

Elle  était  bien  faite,  le  pied  et  la  main  très-conve- 
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nobles  ;  son  costume  noir  était  arrangé  avec  toute  la 
coquetterie  possible  et  si  gaiement  que  le  lugubre 
de  la  couleur  disparaissait  complètement,  et  qu'elle 
eût  pu  aller  au  bal  ainsi  habillée,  sans  que  personne 
le  trouvât  étrange.  Si  jamais  je  me  marie  et  que  je 
devienne  veuve,  je  lui  demanderai  un  patron  de  sa 
robe,  car  elle  lui  va  comme  un  ange. 

Après  quelques  propos,  nous  montâmes  chez  la 
vieille  tante. 

Nous  la  trouvâmes  assise  dans  un  grand  fauteuil  à 
dos  renversé,  avec  un  petit  tabouret  sous  son  pied, 
et  à  côté  d'elle  un  vieux  chien  tout  chassieux  et  tout 
renfrogné,  qui  leva  son  museau  noir  à  notre  arrivée, 
et  nous  accueillit  par  un  grognement  très-peu  amical. 

Je  n'ai  jamais  envisagé  une  vieille  femme  qu'avec 
horreur.  Ma  mère  est  morte  toute  jeune  ;  sans  doute, 
si  je  Tavais  vue  lentement  vieillir  et  que  j'eusse  vu 
ses  traits  se  déformer  dans  une  progression  impercep- 
tible, je  m'y  fusse  paisiblement  habituée.  —  Dans 
mon  enfance,  je  n'ai  été  entourée  que  de  figures 
jeunes  et  riantes,  en  sorte  que  j'ai  gardé  une  antipa- 
thie insurmontable  pour  les  vieilles  gens.  Aussi  je 
frissonnai  quand  la  belle  veuve  toucha  de  ses  lèvres 
pures  et  vermeilles  le  front  jaune  de  la  douairière. 
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—  C'est  une  chose  que  je  ne  saurais  prendre  sur  moi. 
Je  sais  bien  que,  lorsque  j'aurai  soixante  ans,  je  serai 
ainsi  ;  —  c'est  égal,  je  n'y  puis  rien  faire,  et  je  prie 
Dieu  qu'il  me  fasse  mourir  jeune  comme  ma  mère. 

Cependant  cette  vieille  avait  conservé  de  son  an- 
cienne beauté  quelques  linéaments  simples  et  ma- 
jestueux qui  l'empêchaient  de  tomber  dans  cette 
laideur  de  pomme  cuite,  qui  est  le  partage  des 
femmes  qui  n'ont  été  que  jolies  ou  simplement 
fraîches  ;  ses  yeux,  quoique  terminés  à  leurs  angles 
par  une  patte  de  plis  et  recouverts  d'une  paupière 
large  et  molle,  avaient  encore  quelques  étincelles  de 
leur  feu  primitif,  et  l'on  voyait  qu'ils  avaient  dû,  sous 
le  règne  de  l'autre  roi,  lancer  des  éclairs  de  passion 
à  éblouir.  Son  nez  mince  et  maigre,  un  peu  recourbé 
en  bec  d'oiseau  de  proie,  donnait  à  son  profil  une 
sorte  de  grandeur  sérieuse  que  tempérait  le  sourire 
indulgent  de  sa  lèvre  autrichienne  peinte  de  carmin, 
selon  la  mode  du  siècle  passé. 

Son  costume  était  antique  sans  être  ridicule,  et 
s'harmonisait  parfaitement  avec  sa  figure  ;  elle  avait 
pour  coifiFure  une  simple  cornette  blanche  avec  une 
petite  dentelle  ;  ses  mains,  longues  et  amaigries, 
qu'on  devinait  avoir  été  fort  belles,  flottaient  dans 
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des  mitaines  sans  pouce  et  sans  doigts;  une  robe 
feuille-morte,  brochée  de  ramages  d'une  couleur 
plus  foncée,  une  mante  noire  et  un  tablier  de  pou- 
de-soie  gorge-de-pigeon  complétaient  son  ajustement. 

Les  vieilles  femmes  devraient  toujours  s'habiller 
ainsi  et  respecter  assez  leur  mort  prochaine  pour  ne 
point  se  harnacher  de  plumes,  de  guirlandes  de 
fleurs,  de  rubans  de  couleurs  tendres  et  de  mille 
afiBquets  qui  ne  vont  qu'à  l'extrême  jeunesse.  Elles 
ont  beau  faire  des  avances  à  la  vie,  la  vie  n'en  veut 
plus  ;  —  elles  en  sont  pour  leurs  frais,  comme  ces 
courtisanes  surannées  qui  se  plâtrent  de  rouge  et  de 
blanc,  et  que  les  muletiers  ivres  repoussent  sur  la 
borne  avec  des  injures  et  des  coups  de  pied. 

La  vieille  dame  nous  reçut  avec  cette  aisance  et 
cette  politesse  exquise  qui  est  le  partage  des  gens 
qui  ont  suivi  l'ancienne  cour,  et  dont  le  secret  semble 
se  perdre  de  jour  en  jour  comme  tant  d'autres  beaux 
secrets,  et  d'une  voix  qui,  bien  que  cassée  et  chevro- 
tante, avait  encore  une  grande  douceur. 

Je  parus  lui  plaire  beaucoup,  et  elle  me  regarda 
très-longtemps  et  très-attentivement  avec  un  air  fort 
touché.  —  Une  larme  se  forma  dans  le  coin  de  son 
œil  et  descendit  lentement  dans  une  de  ses  grandes 
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rides,  où  elle  se  perdit  et  se  sécha.  Elle  me  pria  de 
l'excuser  et  me  dit  que  je  ressemblais  fort  à  un  fils 
qu'elle  avait  autrefois  et  qui  avait  été  tué  à  l'armée. 

Tout  le  temps  que  je  demeurai  au  château,  je  fus, 
à  cause  de  cette  ressemblance,  réelle  ou  imaginaire, 
traitée  par  la  bonne  dame  avec  une  bienveillance  ex- 
traordinaire et  toute  maternelle.  J'y  trouvai  plus  de 
charmes  que  je  ne  l'aurais  cru  d'abord,  car  le  plus 
grand  plaisir  que  les  personnes  qui  sont  d'âge  me 
puissent  faire,  c'est  de  ne  me  parler  jamais  et  de  s'en 
aller  quand  j'arrive. 

Je  ne  te  conterai  pas  en  détail  et  jour  par  jour  ce 
que  j'ai  fait  à  R***.  Si  je  me  suis  un  peu  étendue  sur 
tout  ce  commencement,  et  si  je  t'ai  esquissé  avec 
quelque  soin  ces  deux  ou  trois  physionomies,  soit  de 
personnes,  soit  de  lieux,  c'est  qu'il  m'arriva  là  des 
choses  très-singulières  et  pourtant  fort  naturelles,  et 
que  j'aurais  dû  prévoir  en  prenant  des  habits 
d'homme. 

Ma  légèreté  naturelle  me  fit  faire  une  imprudence 
dont  je  me  repens  cruellement,  car  elle  a  porté  dans 
une  bonne  et  belle  âme  un  trouble  que  je  ne  puis 
apaiser  sans  découvrir  ce  que  je  suis  et  me  compro- 
mettre gravement. 
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Pour  avoir  parfaitement  l'air  d'un  homme  et  me 
divertir  un  peu,  je  ne  trouvai  rien  de  mieux  que  de 
faire  la  cour  à  la  sœur  de  mon  ami.  —  Gela  me 
paraissait  très-drôle  de  me  précipiter  à  quatre  pattes 
lorsqu'elle  laissait  tomber  son  gant  et  de  le  lui  rendre 
en  faisant  des  révérences  prosternées,  de  me  pencher 
au  dos  de  son  fauteuil  avec  un  petit  air  adorablement 
langoureux,  et  de  lui  couler  dans  le  tuyau  de 
l'oreille  mille  et  un  madrigaux  on  ne  saurait  plus 
charmants.  Dès  qu'elle  voulait  passer  d'une  chambre 
à  une  autre,  je  lui  présentais  gracieusement  la  main  ; 
si  elle  montait  à  cheval,  je  lui  tenais  Fétrier,  et,  à 
la  promenade,  je  marchais  toujours  à  côté  d'elle  ;  le 
soir,  je  lui  faisais  la  lecture  et  je  chantais  avec  elle  ; 
—  bref,  je  m'acquittais  avec  une  scrupuleuse  exacti- 
tude de  tous  les  devoirs  d'un  cavalier  servant. 

Je  faisais  toutes  les  mines  que  j'avais  vu  faire  aux 
amoureux,  ce  qui  m'amusait  et  me  faisait  rire  comme 
une  vraie  folle  que  je  suis,  lorsque  je  me  trouvais 
seule  dans  ma  chambre  et  que  je  réfléchissais  à  toutes 
les  impertinences  que  je  venais  de  débiter  du  ton  le 
plus  sérieux  du  monde. 

Alcibiade  et  la  vieille  marquise  paraissaient  voir 
cette  intimité  avec  plaisir  et  nous  laissaient  fort  sou- 
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vent  tête  à  tête.  Je  regrettais  quelquefois  de  n'être 
pas  véritablement  un  homme  pour  en  mieux  profiter  ; 
si  je  l'avais  été,  il  n'aurait  tenu  qu'à  moi,  car  notre 
charmante  veuve  semblait  avoir  parfaitement  oublié 
le  défunt,  ou,  si  elle  s'en  souvenait,  elle  eût  été  vo- 
lontiers infidèle  à  sa  mémoire. 

Ayant  commencé  sur  ce  ton,  je  ne  pouvais  guère 
honnêtement  reculer,  et  il  était  fort  difficile  de  faire 
une  retraite  avec  armes  et  bagages  ;  je  ne  pouvais 
cependant  pas  non  plus  dépasser  une  certaine  limite 
et  je  ne  savais  guère  être  aimable  qu'en  paroles  :  — 
j'espérais  attraper  ainsi  la  fin  du  mois  que  je  devais 
passer  à  R***  et  me  retirer  avec  promesse  de  revenir, 
sauf  à  n'en  rien  faire.  —  Je  croyais  qu'à  mon  départ 
la  belle  se  consolerait,  et,  en  ne  me  voyant  plus, 
m'aurait  bientôt  oubliée. 

Mais,  en  me  jouant,  j'avais  éveillé  une  passion  sé- 
rieuse, et  les  choses  tournèrent  autrement  :  —  ce  qui 
vous  retrace  une  vérité  très-connue  depuis  longtemps, 
à  savoir  qu'il  ne  faut  jamais  jouer  ni  avec  le  feu  ni 
avec  l'amour. 

Avant  de  m'avoir  vue,  Rosette  ne  connaissait  pas 
encore  l'amour.  Mariée  fort  jeune  à  un  homme  beau- 
coup plus  vieux  qu'elle,  elle  n'avait  pu  sentir  pour 
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lui  qu'une  espèce  d'amitié  filiale  ;  —  sans  doute,  elle 
avait  été  courtisée,  mais  elle  n'avait  pas  eu  d'amant, 
tout  extraordinaire  que  la  chose  puisse  paraître  :  ou 
les  galants  qui  lui  avaient  rendu  des  soins  étaient 
de  minces  séducteurs,  ou,  ce  qui  est  plus  probable, 
son  heure  n'était  pas  encore  sonnée.  —  Les  hobe- 
reaux et  les  gentillâtres  de  province  parlant  toujours 
de  fumées  et  de  laisses,  de  ragots  et  d'andouillers, 
d'hallali  et  de  cerfs  dix  cors,  et  entremêlant  le  tout 
de  charades  d'almanach  et  de  madrigaux  moisis  de 
vétusté,  n'étaient  assurément  guère  faits  pour  lui 
convenir,  et  sa  vertu  n'avait  pas  eu  beaucoup  à  se 
débattre  pour  ne  leur  point  céder.  —  D'ailleurs,  la 
gaieté  et  l'enjouement  naturel  de  son  caractère  la 
défendaient  suffisamment  contre  l'amour,  cette  molle 
passion  qui  a  tant  de  prise  sur  les  rêveurs  et  les  mé- 
lancoliques ;  l'idée  que  son  vieux  Tithon  avait  pu 
lui  donner  de  la  volupté  devait  être  assez  médiocre 
pour  ne  la  point  jeter  en  de  grandes  tentations  d'en 
essayer  encore,  et  elle  jouissait  doucement  du  plaisir 
d'être  veuve  de  si  bonne  heure  et  d'avoir  encore  tant 
d'années  à  être  jolie. 

Mais,  à  mon  arrivée,  tout  cela  changea  bien.  — 
Je  crus  d'abord  que,  si  je  me  fusse  tenue  avec  elle 
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entre  les  bornes  étroites  d'une  froide  et  exacte  poli- 
tesse, elle  n'aurait  pas  fait  autrement  attention  à 
moi  ;  mais,  en  vérité,  je  fus  obligée  de  reconnaître 
par  la  suite  qu'il  n'en  eût  été  ni  plus  ni  moins,  et 
que  cette  supposition,  quoique  fort  modeste,  était 
purement  gratuite.  —  Hélas  !  rien  ne  peut  détourner 
l'ascendant  fatal,  et  nul  ne  saurait  éviter  l'influence 
bienfaisante  ou  maligne  de  son  étoile. 

La  destinée  de  Rosette  était  de  n'aimer  qu'une 
fois  dans  sa  vie  et  d'un  amour  impossible  ;  il  faut 
qu'elle  la  remplisse,  et  elle  la  remplira. 

J'ai  été  aimée,  ô  Graciosa!  et  c'est  une  douce 
chose,  quoique  je  ne  l'aie  été  que  par  une  femme, 
et  que,  dans  un  amour  ainsi  détourné,  il  y  eût  quel- 
que chose  de  pénible  qui  ne  se  doit  pas  trouver  dans 
l'autre  ;  —  oh  !  une  bien  douce  chose  !  —  Quand 
on  s'éveille  la  nuit  et  qu'on  se  relève  sur  son  coude, 
se  dire  :  —  Quelqu'un  pense  ou  rêve  à  moi  ;  on 
s'occupe  de  ma  vie  ;  un  mouvement  de  mes  yeux  ou 
de  ma  bouche  fait  la  joie  ou  la  tristesse  d'une  autre 
créature  ;  une  parole  que  j'ai  laissé  tomber  au  ha- 
sard est  recueillie  avec  soin,  commentée  et  retournée 
des  heures  entières  ;  je  suis  le  pôle  où  se  dirige  un 
aimant  inquiet  ;  ma  prunelle  est  un  ciel,  ma  bouche 
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est  un  paradis  plus  souhaité  que  le  véritable  ;  je 
mourrais,  une  pluie  tiède  de  larmes  réchaufferait  ma 
cendre,  mon  tombeau  serait  plus  fleuri  qu'une  cor- 
beille de  noce  ;  si  j'étais  en  danger,  quelqu'un  se 
jetterait  entre  la  pointe  de  l'épée  et  ma  poitrine  ;  on 
se  sacrifierait  pour  moi  !  —  c'est  beau  ;  et  je  ne  sais 
pas  ce  que  Ton  peut  souhaiter  de  plus  au  monde. 
Cette  pensée  me  faisait  un  plaisir  que  je  me  repro- 
chais, car  pour  tout  cela  je  n'avais  rien  à  donner,  et 
j'étais  dans  la  position  d'une  personne  pauvre  qui 
accepte  des  présents  d'un  ami  riche  et  généreux,  sans 
espoir  de  pouvoir  jamais  lui  en  faire  à  son  tour.  Cela 
me  charmait  d'être  adorée  ainsi,  et  par  instants  je 
me  laissais  faire  avec  une  singulière  complaisance.  A 
force  d'entendre  tout  le  monde  m'appeler  monsieur, 
et  de  me  voir  traiter  comme  si  j'étais  un  homme, 
j'oubliais  insensiblement  que  j'étais  femme;  —  mon 
déguisement  me  semblait  mon  habit  naturel,  et  il 
ne  me  souvenait  pas  d'en  avoir  jamais  porté  d'autre  ; 
je  ne  songeais  plus  que  je  n'étais  au  bout  du  compte 
qu'une  petite  évaporée  qui  s'était  fait  une  épée  de 
son  aiguille,  et  une  paire  de  culottes  en  coupant  une 
de  ses  jupes. 

Beaucoup  d'hommes  sont  plus  femmes  que  moi. 
II.  14 
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—  Je  n'ai  guère  d'une  femme  que  la  gorge,  quelques 
lignes  plus  rondes,  et  des  mains  plus  délicates;  la 
jupe  est  sur  mes  hanches  et  non  dans  mon  esprit. 
Il  arrive  souvent  que  le  sexe  de  l'âme  ne  soit  point 
pareil  à  celui  du  corps,  et  c'est  une  contradiction  qui 
ne  peut  manquer  de  produire  beaucoup  de  désordre. 

—  Moi,  par  exemple,  si  je  n'avais  pas  pris  cette 
résolution,  folle  en  apparence,  mais  très-sage  au 
fond,  de  renoncer  aux  habits  d'un  sexe  qui  n'est  le 
mien  que  matériellement  et  par  hasard,  j'eusse  été 
fort  malheureuse  :  j'aime  les  chevaux,  l'escrime, 
tous  les  exercices  violents,  je  me  plais  à  grimper  et 
à  courir  çà  et  là  comme  un  jeune  garçon  ;  il  m'ennuie 
de  me  tenir  assise  les  deux  pieds  joints,  les  coudes 
collés  au  flanc,  de  baisser  modestement  les  yeux,  de 
parler  d'une  petite  voix  flûtée  et  mielleuse,  et  de 
faire  passer  dix  millions  de  fois  un  bout  de  laine 
dans  les  trous  d'un  canevas;  —  je  n'aime  pas  à 
obéir  le  moins  du  monde,  et  le  mot  que  je  dis  le 
plus  souvent  est  :  —  Je  veux.  —  Sous  mon  front 
poli  et  mes  cheveux  de  soie,  remuent  de  fortes  et 
viriles  pensées  ;  toutes  les  précieuses  niaiseries  qui 
séduisent  principalement  les  femmes  ne  m'ont  jamais 
que  médiocrement  touchée,  et,  comme  Achille  dé- 
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guisé  en  jeune  fille,  je  laisserais  volontiers  le  miroir 
pour  une  épée.  —  La  seule  chose  qui  me  plaise  des 
femmes,  c'est  leur  beauté  ;  —  malgré  les  inconvé- 
nients qui  en  résultent,  je  ne  renoncerais  pas  volon- 
tiers à  ma  forme,  quoique  mal  assortie  à  l'esprit 
qu'elle  enveloppe. 

C'était  quelque  chose  de  neuf  et  de  piquant  qu'une 
pareille  intrigue,  et  je  m'en  serais  fort  amusée,  si  elle 
n'avait  pas  été  prise  au  sérieux  par  la  pauvre  Ro- 
sette. Elle  se  mit  à  m'aimer  avec  une  naïveté  et  une 
conscience  admirables,  de  toute  la  force  de  sa  belle 
et  bonne  âme,  —  de  cet  amour  que  les  hommes  ne 
comprennent  pas  et  dont  ils  ne  sauraient  se  faire 
même  une  lointaine  idée,  délicatement  et  ardemment, 
comme  je  souhaiterais  d'être  aimée,  et  comme  j'aime- 
rais si  je  rencontrais  la  réalité  de  mon  rêve.  Quel  beau 
trésor  perdu,  quelles  perles  blanches  et  transparentes 
comme  jamais  les  plongeurs  n'en  trouveront  dans 
l'écrin  de  la  mer  !  quelles  suaves  haleines,  quels  doux 
soupirs  dispersés  dans  les  airs,  et  qui  auraient  pu 
être  recueillis  par  des  lèvres  amoureuses  et  pures  ! 

Cette  passion  aurait  pu  rendre  un  jeune  homme 
si  heureux!  tant  d'infortunés,  beaux,  charmants, 
bien  doués,  pleins  de  cœur  et  d'esprit,  ont  vainement 
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supplié  à  genoux  d'insensibles  et  mornes  idoles  ! 
tant  d'âmes  tendres  et  bonnes  se  sont  jetées  de  dé- 
sespoir dans  les  bras  des  courtisanes,  ou  se  sont 
éteintes  silencieusement  comme  des  lampes  dans  des 
tombeaux,  et  qui  auraient  été  sauvées  de  la  débauche 
et  de  la  mort  par  un  sincère  amour  ! 

Quelle  bizarrerie  dans  la  destinée  humaine  !  et  que 
le  hasard  est  un  grand  railleur  ! 

Ce  que  tant  d'autres  avaient  désiré  ardemment  me 
venait,  à  moi  qui  n'en  voulais  pas  et  ne  pouvais  pas 
en  vouloir.  Il  prend  fantaisie  à  une  jeune  fille  capri- 
cieuse de  courir  le  pays  en  habit  d'homme,  pour 
savoir  un  peu  à  quoi  s'en  tenir  sur  le  compte  de  ses 
amants  futurs  ;  elle  couche  dans»  une  auberge  avec 
un  digne  frère  qui  l'amène  par  le  bout  du  doigt  de- 
vant sa  sœur,  qui  n'a  rien  de  plus  pressé  que  d'en 
devenir  amoureuse  comme  une  chatte,  comme  une 
colombe,  comme  tout  ce  qu'il  y  a  d'amoureux  et  de 
langoureux  au  monde.  —  Il  est  bien  évident  que,  si 
j'eusse  été  un  jeune  homme  et  que  cela  eût  pu  me 
servir  à  quelque  chose,  il  en  eût  été  tout  autrement, 
et  que  la  dame  m'eût  prise  en  horreur.  —  La  fortune 
aime  assez  à  donner  des  pantoufles  à  ceux  qui  ont 
des  jambes  de  bois,  et  des  gants  à  ceux  qui  n'ont 
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pas  de  mains  ;  —  l'héritage  qui  aurait  pu  vous  faire 
vivre  à  votre  aise  vous  vient  ordinairement  le  jour 
de  votre  mort. 

J'allais  quelquefois,  non  pas  si  souvent  qu'elle 
aurait  voulu,  voir  Rosette  dans  sa  ruelle;  quoique 
habituellement  elle  ne  reçût  que  debout,  cependant, 
en  ma  faveur,  on  passait  par  là-dessus.  —  On  eût 
passé  par-dessus  bien  d'autres  choses  si  j'eusse 
voulu  ;  —  mais,  comme  on  dit,  la  plus  belle  fille 
ne  peut  donner  que  ce  qu'elle  a,  et  ce  que  j'avais 
n'eût  pas  été  d'une  grande  utilité  à  Rosette. 

Elle  me  tendait  sa  petite  main  à  baiser  ;  — j'avoue 
que  je  ne  la  baisais  pas  sans  quelque  plaisir,  car  elle 
est  fort  douce,  trèfe-blanche,  exquisement  parfumée, 
et  moelleusement  attendrie  par  une  naissante  moiteur  ; 
je  la  sentais  frissonner  et  se  contracter  sous  mes 
lèvres,  dont  je  prolongeais  malicieusement  la  pres- 
sion. —  Alors  Rosette,  tout  émue  et  d'un  air  sup- 
pliant, tournait  vers  moi  ses  longs  yeux  chargés  de 
volupté  et  inondés  d'une  lueur  humide  et  transpa- 
rente, puis  elle  laissait  retomber  sur  son  oreiller  sa 
jolie  tête,  qu'elle  avait  un  peu  soulevée  pour  me  mieux 
recevoir.  —  Je  voyais  sous  le  drap  onder  sa  gorge 
inquiète  et  tout  son  corps  s'agiter  brusquement.  — 
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Gertes,  quelqu'un  qui  eût  été  en  état  d'oser  eût  pu 
oser  beaucoup,  et  à  coup  sûr  Ton  eût  été  reconnais- 
sant de  ses  témérités,  et  on  lui  eût  su  gré  d'avoir 
sauté  quelques  chapitres  du  roman. 

Je  restais  là  une  heure  ou  deux  avec  elle,  ne  quit- 
tant pas  sa  main  que  j'avais  reposée  sur  la  couver- 
ture ;  nous  faisions  des  causeries  interminables  et 
charmantes  ;  car,  bien  que  Rosette  fût  très-préoccu- 
pée de  son  amour,  elle  se  croyait  trop  sûre  du  succès 
pour  ne  pas  garder  presque  toute  sa  liberté  et  son 
enjouement  d'esprit,  —  De  temps  à  autre  seulement, 
sa  passion  jetait  sur  sa  gaieté  un  voile  transparent 
de  douce  mélancolie,  qui  la  rendait  encore  plus  pi- 
quante. 

En  effet,  il  eût  été  inouï  qu'un  jeune  débutant, 
comme  j'en  avais  les  apparences,  ne  se  trouvât  pas 
fort  heureux  d'une  telle  bonne  fortune  et  n'en  profi- 
tât pas  de  son  mieux.  Rosette,  effectivement,  n'était 
point  faite  de  façon  à  rencontrer  de  grandes  cruau- 
tés, —  et,  n'en  sachant  pas  davantage  à  mon  endroit, 
elle  comptait  sur  ses  charmes  et  ma  jeunesse  à  défaut 
de  mon  amour. 

Cependant,  comme  cette  situation  commençait  à 
se  prolonger  un  peu  au  delà  des  bornes  naturelles. 
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elle  en  prit  de  Tinquiétude,  et  c'était  à  peine  si  un 
redoublement  de  phrases  flatteuses  et  de  belles  pro- 
testations lui  pouvait  redonner  sa  première  sécurité. 
Deux  choses  l'étonnaient  en  moi,  et  elle  remarquait 
dans  ma  conduite  des  contradictions  qu'elle  ne  pou- 
vait concilier  :  —  c'était  ma  chaleur  de  paroles  et 
ma  froideur  d'action. 

Tu  le  sais  mieux  que  personne,  ma  chère  Gra- 
ciôsa,  mon  amitié  a  tous  les  caractères  d'une  passion  ; 
elle  est  subite,  ardente,  vive,  exclusive,  elle  a  de 
l'amour  jusqu'à  la  jalousie,  et  j'avais  pour  Rosette 
une  amitié  presque  pareille  à  celle  que  j'ai  pour  toi. 
—  On  pouvait  se  tromper  à  moins.  —  Rosette  s'y 
trompa  d'autant  plus  complètement  que  l'habit  que 
je  portais  ne  lui  permettait  guère  d'avoir  une  autre 
idée. 

Comme  je  n'ai  encore  aimé  aucun  homme,  l'excès 
de  ma  tendresse  s'est  en  quelque  sorte  épanché  dans 
mes  amitiés  avec  les  jeunes  filles  et  les  jeunes  femmes  ; 
j'y  ai  mis  le  même  emportement  et  la  même  exalta- 
tion que  je  mets  à  tout  ce  que  je  fais,  car  il  m'est 
impossible  d'être  modérée  en  quelque  chose,  et  sur- 
tout dans  ce  qui  regarde  le  cœur.  Il  n'y  a  à  mes  yeux 
que  deux  classes  de  gens,  les  gens  que  j'adore  et 
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ceux  que  j'exècre;  les  autres  sont  pour  moi  comme 
s'ils  n'étaient  pas,  et  je  pousserais  mon  cheval  sur 
eux  comme  sur  le  grand  chemin  :  ils  ne  dilïerent  pas 
dans  mon  esprit  des  pavés  et  des  bornes. 

Je  suis  naturellement  expansive,  et  j'ai  des  ma- 
nières très-caressantes.  —  Quelquefois,  oubliant  la 
portée  qu'avaient  de  telles  démonstrations,  tout  en 
me  promenant  avec  Rosette,  je  lui  passais  le  bras 
autour  du  corps,  comme  je  le  faisais  lorsque  nous 
nous  promenions  ensemble  dans  Vallée  solitaire  au 
bout  du  jardin  de  mon  oncle  ;  ou  bien,  penchée  au 
dos  de  son  fauteuil  pendant  qu'elle  brodait,  je  rou- 
lais sur  mes  doigts  les  petits  poils  follets  qui  blondis- 
saient sur  sa  nuque  ronde  et  potelée,  ou  je  polissais 
du  revers  de  la  main  ses  beaux  cheveux  tendus  par 
le  peigne,  et  je  leur  redonnais  du  lustre,  —  ou  bien 
c'était  quelque  autre  de  ces  mignardises  que  tu  sais 
m'être  habituelles  avec  mes  chères  amies. 

Elle  se  donnait  bien  de  garde  d'attribuer  ces  ca- 
resses à  une  simple  amitié.  L'amitié,  comme  on  la 
conçoit  ordinairement,  ne  va  pas  jusque-là  ;  mais, 
voyant  que  je  n'allais  pas  plus  loin,  elle  s'étonnait 
intérieurement  et  ne  savait  trop  que  penser  ;  elle 
s'arrêta  à  ceci  :  que  c'était  une  trop  grande  timidité 
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de  ma  part,  provenant  de  mon  extrême  jeunesse  et 
du  manque  d'habitude  dans  les  commerces  amou- 
reux, et  qu'il  me  fallait  encourager  par  toutes  sortes 
d'avances  et  de  bontés. 

En  conséquence,  elle  avait  soin  de  me  ménager 
une  foule  d'occasions  de  tête-à-tête  dans  des  endroits 
propres  à  m'enhardir  par  leur  solitude  et  leur  éloi- 
gnement  de  tout  bruit  et  de  tout  importun  ;  elle  me 
fît  faire  plusieurs  promenades  dans  les  grands  bois, 
pour  essayer  si  la  rêverie  voluptueuse  et  les  désirs 
amoureux  qu'inspire  aux  âmes  tendres  l'ombre  touffue 
et  propice  des  forêts  ne  pourrait  pas  se  détourner  à 
son  profit. 

Un  jour,  après  m'avoir  fait  errer  longtemps  à  tra- 
vers un  parc  très-pittoresque  qui  s'étendait  au  loin 
derrière  le  château,  et  dont  je  ne  connaissais  que  les 
parties  qui  avoisinaient  les  bâtiments,  elle  m'amena, 
par  un  petit  sentier  capricieusement  contourné  et 
bordé  de  sureaux  et  de  noisetiers,  jusqu'à  une  ca- 
bane rustique,  une  espèce  de  charbonnière,  bâtie  en 
rondins  posés  transversalement,  avec  un  toit  de  ro- 
seaux, et  une  porte  grossièrement  faite  de  cinq  ou 
six  pièces  de  bois  à  peine  rabotées,  dont  les  inters- 
tices étaient  étoupés  de  mousses  et  de  plantes  sau- 
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vages  ;  tout  à  côté,  entre  les  racines  verdies  de  grands 
frênes  à  l'écorce  d'argent,  tachetées  çà  et  là  de 
plaques  noires,  jaillissait  une  forte  source,  qui,  à 
quelques  pas  plus  loin,  tombait  par  deux  gradins 
de  marbre  dans  un  bassin  tout  rempli  de  cresson 
plus  vert  que  l'émeraude.  —  Aux  endroits  où  il  n'y 
avait  pas  de  cresson,  on  apercevait  un  sable  fin  et 
blanc  comme  la  neige  :  cette  eau  était  d'une  transpa- 
rence de  cristal  et  d'une  froideur  de  glace;  sortant 
de  terre  tout  à  coup,  et  n'étant  jamais  effleurée  par 
le  plus  faible  rayon  de  soleil,  sous  ces  ombrages  im- 
pénétrables, elle  n'avait  pas  le  temps  de  s'attiédir  ni 
de  se  troubler.  —  Malgré  leur  crudité,  j'aime  ces 
eaux  de  source,  et,  voyant  celle-là  si  limpide,  je  ne 
pus  résister  au  désir  d'en  boire  ;  je  me  penchai  et 
j'en  puisai  à  plusieurs  reprises  dans  le  creux  de  la 
main,  n'ayant  pas  d'autre  vase  à  ma  disposition. 

Rosette  témoigna,  pour  apaiser  sa  soif,  le  désir 
de  boire  aussi  de  cette  eau,  et  me  pria  de  lui  en 
apporter  quelques  gouttes,  n'osant  pas,  disait-elle, 
se  pencher  autant  qu'il  le  fallait  pour  y  atteindre. 
—  Je  plongeai  mes  deux  mains  aussi  exactement 
jointes  que  possible  dans  la  claire  fontaine,  ensuite 
je  les  haussai  comme  une  coupe  jusqu'aux  lèvres  de 
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Rosette,  et  je  les  tins  ainsi  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  tari 
l'eau  qu'elles  renfermaient,  ce  qui  ne  fut  pas  long, 
car  il  y  en  avait  fort  peu,  et  ce  peu  dégouttait  à 
travers  mes  doigts,  si  serrés  que  je  les  tinsse  ;  cela 
faisait  un  fort  joli  groupe,  et  il  eût  été  à  désirer 
qu'un  sculpteur  se  fût  trouvé  là  pour  en  tirer  le 
crayon. 

Quand  elle  eut  presque  achevé,  ayant  ma  main 
près  de  ses  lèvres,  elle  ne  put  s'empêcher  de  la  bai- 
ser, de  manière  cependant  à  ce  que  je  pusse  croire 
que  c'était  une  aspiration  pour  épuiser  la  dernière 
perle  d'eau  amassée  dans  ma  paume  ;  mais  je  ne 
m'y  trompai  pas,  et  la  charmante  rougeur  qui  lui 
couvrit  subitement  le  visage  la  dénonçait  assez. 

Elle  reprit  mon  bras,  et  nous  nous  dirigeâmes  du 
côté  de  la  cabane.  La  belle  marchait  aussi  près  de 
moi  que  possible,  et  se  penchait  en  me  parlant  de 
façon  à  ce  que  sa  gorge  portât  entièrement  sur  ma 
manche  ;  position  extrêmement  savante,  et  capable 
de  troubler  tout  autre  que  moi  ;  j'en  sentais  parfaite- 
ment le  contour  ferme  et  pur  et  la  douce  chaleur  ; 
de  plus,  j'y  pouvais  remarquer  une  ondulation  préci- 
pitée qui,  fût-elle  affectée  ou  vraie,  n'en  était  pas 
moins  flatteuse  et  engageante. 


220 


Nous  arrivâmes  ainsi  à  la  porte  de  la  cabane,  que 
j'ouvris  d'un  coup  de  pied  ;  je  ne  m'attendais  assu- 
rément pas  au  spectacle  qui  s'offrit  à  mes  yeux.  — 
Je  croyais  que  la  hutte  était  tapissée  de  joncs  avec 
une  natte  par  terre  et  quelques  escabeaux  pour  se 
reposer  :  —  point  du  tout. 

C'était  un  boudoir  meublé  avec  toute  l'élégance 
imaginable.  —  Les  dessus  de  portes  et  de  glaces  re- 
présentaient les  scènes  les  plus  galantes  des  Méta- 
morphoses d'Ovide  :  Salmacis  et  Hermaphrodite, 
Vénus  et  Adonis,  Apollon  et  Daphné,  et  autres 
amours  mythologiques  en  camaïeu  lilas  clair;  — 
les  trumeaux  étaient  faits  de  roses  pompons,  sculp- 
tées fort  mignonnement,  et  de  petites  marguerites 
dont,  par  un  raffinement  de  luxe,  les  cœurs  seule- 
ment étaient  dorés  et  les  feuilles  argentées.  Une 
ganse  d'argent  bordait  tous  les  meubles  et  relevait 
une  tenture  du  bleu  le  plus  doux  qui  se  puisse  trou- 
ver, et  merveilleusement  propre  à  faire  ressortir  la 
blancheur  et  l'éclat  de  la  peau  ;  mille  charmantes 
curiosités  chargeaient  la  cheminée,  les  consoles  et 
les  étagères,  et  il  y  avait  un  luxe  de  duchesses,  de 
chaises  longues  et  de  sofas,  qui  montrait  suffisam- 
ment que  ce  réduit  n'était  pas  destiné  à  des  occupa- 


lions  bien  austères,  et  qu'assurément  Ton  ne  s'y 
macérait  pas. 

Une  belle  pendule  rocaille,  posée  sur  un  pié- 
douche  richement  incrusté,  faisait  face  à  un  grand 
miroir  de  Venise  et  s'y  répétait  avec  des  brillants  et 
des  reflets  singuliers.  Du  reste,  elle  était  arrêtée, 
comme  si  c'eût  été  une  chose  superflue  que  de  mar- 
quer les  heures  dans  un  lieu  destiné  à  les  oublier. 

Je  dis  à  Rosette  que  ce  raffinement  de  luxe  me 
plaisait,  que  je  trouvais  qu'il  était  de  fort  bon  goût 
de  cacher  la  plus  grande  recherche  sous  une  appa- 
rence de  simplicité,  et  que  j'approuvais  fort  qu'une 
femme  eût  des  jupons  brodés  et  des  chemises  garnies 
de  malines  avec  un  pardessus  de  simple  toile  ;  c'était 
une  attention  délicate  pour  l'amant  qu'elle  avait  ou 
qu'elle  pouvait  avoir,  dont  on  ne  saurait  être  assez 
reconnaissant,  et  qu'à  coup  sûr  il  valait  mieux 
mettre  un  diamant  dans  une  noix  qu'une  noix  dans 
une  boîte  d'or. 

Rosette,  pour  me  prouver  qu'elle  était  de  mon 
avis,  releva  un  peu  sa  robe,  et  me  fit  voir  le  bord 
d'un  jupon  très-richement  brodé  de  grandes  fleurs  et 
de  feuillages  ;  il  n'aurait  tenu  qu'à  moi  d'être  admise 
au  secret  de  plus  grandes  magnificences  intérieures. 
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mais  je  ne  demandai  pas  à  voir  si  la  splendeur  de 
la  chemise  répondait  à  celle  de  la  jupe  :  il  est  pro- 
bable que  le  luxe  n'en  était  pas  moindre.  —  Rosette 
laissa  retomber  le  pli  de  sa  robe,  fâchée  de  n'avoir 
pas  montré  davantage.  —  Cependant  cette  exhibi- 
tion lui  avait  servi  à  faire  voir  le  commencement 
d'un  mollet  parfaitement  tourné  et  donnant  les 
meilleures  idées  ascensionnelles.  —  Cette  jambe, 
qu'elle  tendait  en  avant  pour  mieux  étaler  sa  jupe, 
était  vraiment  d'une  finesse  et  d'une  grâce  miracu- 
leuses dans  son  bas  de  soie  gris-de-perle  bien  juste 
et  bien  tiré,  et  la  petite  mule  à  talon  ornée  d'une 
touffe  de  rubans  qui  la  terminait  ressemblait  à  la 
pantoufle  de  verre  chaussée  par  Cendrillon.  Je  lui 
en  fis  de  très-sincères  compliments,  et  je  lui  dis 
que  je  ne  connaissais  guère  de  plus  jolie  jambe  et 
de  plus  petit  pied,  et  que  je  ne  pensais  pas  qu'il  fût 
possible  de  les  avoir  mieux  faits.  —  A  quoi  elle 
répondit  avec  une  franchise  et  une  ingénuité  toute 
charmante  et  toute  spirituelle  :  —  C'est  vrai. 

Puis  elle  fut  à  un  panneau  pratiqué  dans  le 
mur,  elle  en  tira  un  ou  deux  flacons  de  liqueurs 
et  quelques  assiettes  de  confitures  et  de  gâteaux, 
posa  le  tout  sur  un  petit  guéridon,  et  se  vint  asseoir 
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près  de  moi  dans  une  dormeuse  assez  étroite,  de 
sorte  que  je  fus  obligée,  pour  n'être  point  trop 
gênée,  de  lui  passer  le  bras  derrière  la  taille.  Gomme 
elle  avait  les  deux  mains  libres,  et  que  je  n'avais 
précisément  que  la  gauche  dont  je  me  pusse  ser- 
vir, elle  me  versait  elle-même  à  boire,  et  mettait 
des  fruits  et  des  sucreries  sur  mon  assiette  ;  bientôt 
même,  voyant  que  je  m'y  prenais  assez  maladroi- 
tement, elle  me  dit  :  —  Allons,  laissez  cela  ;  je  m'en 
vais  vous  donner  la  becquée,  petit  enfant,  puisque 
vous  ne  savez  pas  manger  tout  seul.  Et  elle  me  por- 
tait elle-même  les  morceaux  à  la  bouche,  et  me  for- 
çait à  les  avaler  plus  vite  que  je  ne  le  voulais,  en 
les  poussant  avec  ses  jolis  doigts,  absolument  comme 
on  fait  aux  oiseaux  que  l'on  empâte,  ce  qui  la  faisait 
beaucoup  rire.  —  Je  ne  pus  guère  me  dispenser  de 
rendre  à  ses  doigts  le  baiser  qu'elle  avait  donné  tout 
à  l'heure  à  la  paume  de  mes  mains,  et  comme  pour 
m'en  empêcher,  mais  au  fond  pour  me  fournir  l'occa- 
sion de  mieux  appuyer  mon  baiser,  elle  me  frappa 
la  bouche  à  deux  ou  trois  reprises  avec  le  revers  de 
sa  main. 

Elle  avait  bu  deux  ou  trois  doigts  de  crème  des 
Barbades,  avec  un  verre  de  vin  des  Canaries,  et  moi 


à  peu  près  autant.  Ce  n'était  pas  beaucoup  assuré- 
ment ;  mais  il  y  en  avait  assez  pour  égayer  deux 
femmes  habituées  à  ne  boire  que  de  Teau  à  peine 
trempée.  —  Rosette  se  laissait  aller  en  arrière  et  se 
renversait  sur  mon  bras  très-amoureusement.  — 
Elle  avait  jeté  son  mantelet,  et  l'on  voyait  le  com- 
mencement de  sa  gorge  tendue  et  mise  en  arrêt  par 
cette  position  cambrée  ;  —  le  ton  en  était  d'une  déli- 
catesse et  d'une  transparence  ravissantes  ;  la  forme, 
d'une  finesse  et  en  même  temps  d'une  solidité  mer- 
veilleuse. Je  la  contemplai  quelque  temps  avec  une 
émotion  et  un  plaisir  indéfinissables,  et  cette  ré- 
flexion me  vint,  que  les  hommes  étaient  plus  favori- 
sés que  nous  dans  leurs  amours,  que  nous  leur  don- 
nions à  posséder  les  plus  charmants  trésors,  et  qu'ils 
n'avaient  rien  de  pareil  à  nous  offrir.  —  Quel  plaisir 
ce  doit  être  de  parcourir  de  ses  lèvres  cette  peau  si 
fine  et  si  polie,  et  ces  contours  si  bien  arrondis,  qui 
semblent  aller  au-devant  du  baiser  et  le  provoquer  ! 
ces  chairs  satinées,  ces  lignes  ondoyantes  et  qui 
s'enveloppent  les  unes  dans  les  autres,  cette  cheve- 
lure soyeuse  et  si  douce  à  toucher,  quels  motifs  iné- 
puisables de  délicates  voluptés  que  nous  n'avons  pas 
avec  les  hommes  !  —  Nos  caresses,  à  nous,  ne  peu- 
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vent  guère  être  que  passives,  et  cependant  il   y  a 
plus  de  plaisir  à  donner  qu'à  recevoir. 

Voilà  des  remarques  que  je  n'eusse  assurément 
pas  faites  Tannée  passée,  et  j'aurais  bien  pu  voir 
toutes  les  gorges  et  toutes  les  épaules  du  monde, 
sans  m'inquiéter  si  elles  étaient  d'une  bonne  ou 
mauvaise  forme;  mais,  depuis  que  j'ai  quitté  les 
habits  de  mon  sexe  et  que  je  vis  avec  les  jeunes 
gens,  il  s'est  développé  en  moi  un  sentiment  qui 
m'était  inconnu  :  —  le  sentiment  de  la  beauté.  Les 
femmes  en  sont  habituellement  privées,  je  ne  sais 
trop  pourquoi,  car  elles  sembleraient  d'abord  plus 
à  même  d'en  juger  que  les  hommes  ;  —  mais, 
comme  ce  sont  elles  qui  la  possèdent,  et  que  la  con- 
naissance de  soi-même  est  la  plus  difficile  de  toutes, 
il  n'est  pas  étonnant  qu'elles  n'y  entendent  rien.  — 
Ordinairement,  si  une  femme  trouve  une  autre  femme 
jolie,  on  peut  être  sûr  que  cette  dernière  est  fort 
laide,  et  que  pas  un  homme  n'y  fera  attention.  — 
En  revanche,  toutes  les  femmes  dont  les  hommes 
vantent  la  beauté  et  la  grâce  sont  trouvées  unanime- 
ment abominables  et  minaudières  par  tout  le  trou- 
peau enjuponné  ;  ce  sont  des  cris  et  des  clameurs  à 
n'en  plus  finir.  Si  j'étais  ce  que  je  parais  être,  je  ne 

II.  i5 
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prendrais  pas  d'autre  guide  dans  mes  choix,  et  la 
désapprobation  des  femmes  me  serait  un  certificat  de 
beauté  suffisant. 

Maintenant  j'aime  et  je  connais  la  beauté  ;  les 
habits  que  je  porte  me  séparent  de  mon  sexe,  et 
m'ôtent  toute  espèce  de  rivalité  ;  je  suis  à  même  d'en 
juger  mieux  qu'un  autre.  —  Je  ne  suis  plus  une 
femme,  mais  je  ne  suis  pas  encore  un  homme,  et  le 
désir  ne  m'aveuglera  pas  jusqu'à  prendre  des  manne- 
quins pour  des  idoles;  je  vois  froidement  et  sans 
prévention  ni  pour  ni  contre,  et  ma  position  est  aussi 
parfaitement  désintéressée  que  possible. 

La  longueur  et  la  finesse  des  cils,  la  transparence 
des  tempes,  la  limpidité  du  cristallin,  les  enroule- 
ments de  l'oreille,  le  ton  et  la  qualité  des  cheveux, 
l'aristocratie  des  pieds  et  des  mains,  l'emmanche- 
ment plus  ou  moins  délié  des  jambes  et  des  poignets, 
mille  choses  à  quoi  je  ne  prenais  pas  garde  qui 
constituent  la  réelle  beauté  et  prouvent  la  pureté  de 
race,  me  guident  dans  mes  appréciations,  et  ne  me 
permettent  guère  de  me  tromper.  —  Je  crois  qu'on 
pourrait  accepter,  les  yeux  fermés,  une  femme  dont 
j'aurais  dit  :  —  En  vérité,  elle  n'est  pas  mal. 

Par  une  conséquence  toute  naturelle,  je  me  con- 
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nais  beaucoup  mieux  en  tableaux  qu'auparavant,  et, 
quoique  je  n'aie  des  maîtres  qu'une  teinture  fort 
superficielle,  il  serait  difficile  de  me  faire  passer  un 
mauvais  ouvrage  pour  un  bon  ;  je  trouve  à  cette  étude 
un  charme  singulier  et  profond  ;  car,  comme  toute 
chose  au  monde,  la  beauté  morale  ou  physique  veut 
être  étudiée,  et  ne  se  laisse  pas  pénétrer  tout  d'abord. 

Mais  revenons  à  Rosette  ;  de  ce  sujet  à  elle,  la 
transition  n'est  pas  difficile,  et  ce  sont  deux  idées  qui 
s'appellent  l'une  l'autre. 

Comme  je  l'ai  dit,  la  belle  était  renversée  sur  mon 
bras,  et  sa  tête  portait  contre  mon  épaule  ;  l'émotion 
nuançait  ses  belles  joues  d'une  tendre  couleur  rose, 
que  rehaussait  admirablement  le  noir  foncé  d'une 
petite  mouche  très-coquettement  posée  ;  ses  dents 
luisaient  à  travers  son  sourire  comme  des  gouttes  de 
pluie  au  fond  d'un  pavot,  et  ses  longs  cils,  abaissés  à 
demi,  augmentaient  encore  l'éclat  humide  de  ses 
grands  yeux  ;  —  un  rayon  de  jour  faisait  jouer  mille 
brillants  métalliques  sur  sa  chevelure  soyeuse  et  moi- 
rée, dont  quelques  boucles  s'étaient  échappées  et  rou- 
laient, en  forme  de  repentirs,  au  long  de  son  cou  rond 
et  potelé,  dont  elles  faisaient  valoir  la  chaude  blan- 
cheur ;  quelques  petits  cheveux  follets,  plus  mutins  que 
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les  autres,  se  détachaient  de  la  masse,  et  se  contour- 
naient en  spirales  capricieuses,  dorées  de  reflets  sin- 
guliers, et  qui,  traversées  par  la  lumière,  prenaient 
toutes  les  nuances  du  prisme  :  —  on  eût  dit  de  ces  fils 
d'or  qui  entourent  la  tête  des  vierges  dans  les  anciens 
tableaux.  —  Nous  gardions  toutes  les  deux  le  silence, 
et  je  m'amusais  à  suivre,  sous  la  transparence  nacrée 
de  ses  tempes,  ses  petites  veines  bleu  d'azur  et  la 
molle  et  insensible  dégradation  du  duvet  à  l'extrémité 
de  ses  sourcils. 

La  belle  semblait  se  recueillir  en  elle-même  et  se 
bercer  dans  des  rêves  de  volupté  infinie  ;  ses  bras 
pendaient  au  long  de  son  corps  aussi  ondoyants  et 
aussi  moelleux  que  des  écharpes  dénouées  :  sa  tête 
s'inclinait  de  plus  en  plus  en  arrière,  comme  si  les 
muscles  qui  la  soutenaient  eussent  été  coupés  ou  trop 
faibles  pour  la  soutenir.  Elle  avait  ramené  ses  deux 
petits  pieds  sous  son  jupon,  et  était  parvenue  à  se 
blottir  entièrement  dans  l'angle  de  la  causeuse  que 
j'occupais,  en  sorte  que,  bien  que  ce  meuble  fût 
trop  étroit,  il  y  avait  un  grand  espace  vide  de  l'autre 
côté. 

Son  corps,  facile  et  souple,  se  modelait  sur  le 
mien  comme  de  la  cire,  et  en  prenait  tout  le  contour 
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extérieur  aussi  exactement  que  possible  :  —  l'eau  ne 
se  fût  pas  insinuée  plus  précisément  dans  toutes  les 
sinuosités  de  la  ligne.  —  Ainsi  appliquée  à  mon 
flanc,  elle  avait  l'air  de  ce  double  trait  que  les  peintres 
ajoutent  à  leur  dessin  du  côté  de  l'ombre,  afin  de  le 
rendre  plus  gras  et  plus  nourri.  —  Il  n'y  a  qu'une 
femme  amoureuse  pour  avoir  de  ces  ondulations  et  de 
ces  enlacements.  —  Les  lierres  et  les  saules  sont 
bien  loin  de  là. 

La  douce  chaleur  de  son  corps  me  pénétrait  à  tra- 
vers ses  habits  et  les  miens,  mille  ruisseaux  magné- 
tiques rayonnaient  autour  d'elle;  sa  vie  tout  entière 
semblait  avoir  passé  en  moi  et  l'avoir  abandonnée 
complètement.  De  minute  en  minute,  elle  languissait 
et  mourait  et  ployait  de  plus  en  plus  :  une  légère 
sueur  perlait  sur  son  front  lustré  ;  ses  yeux  se  trem- 
paient, et  deux  ou  trois  fois  elle  fit  le  mouvement  de 
lever  ses  mains  comme  pour  les  cacher  ;  mais,  à 
moitié  chemin,  ses  bras  lassés  retombèrent  sur  ses 
genoux,  et  elle  ne  put  y  parvenir;  —  une  grosse 
larme  déborda  de  sa  paupière  et  roula  sur  sa  joue 
brûlante  où  elle  fut  bientôt  séchée. 

Ma  situation  devenait  fort  embarrassante  et  passa- 
blement ridicule  ;  —  je  sentais  que  je  devais  avoir 
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Tair  énormément  stupide,  et  cela  me  contrariait  au 
dernier  point,  quoiqu'il  ne  fût  pas  en  mon  pouvoir 
de  prendre  un  autre  air  que  celui-là.  —  Les  façons 
entreprenantes  m'étaient  interdites,  et  c'étaient  les 
seules  qui  eussent  été  convenables.  J'étais  trop  sûre 
de  ne  pas  éprouver  de  résistance  pour  m'y  risquer, 
et,  en  vérité,  je  ne  savais  pas  de  quel  bois  faire 
flèche.  Dire  des  galanteries  et  débiter  des  madrigaux, 
cela  eût  été  bon  dans  le  commencement,  mais  rien 
n'eût  paru  plus  fade  au  point  où  nous  en  étions 
arrivées;  —  me  lever  et  sortir  eût  été  de  la  dernière 
grossièreté  ;  et,  d'ailleurs,  je  ne  réponds  pas  que 
Rosette  n'eût  pas  fait  la  Putiphar  et  ne  m'eût  retenue 
par  le  coin  de  mon  manteau.  —  Je  n'aurais  eu  au- 
cun motif  vertueux  à  lui  donner  de  ma  résistance  ; 
et  puis,  je  l'avouerai  à  ma  honte,  cette  scène,  tout 
équivoque  que  le  caractère  en  fût  pour  moi,  ne  man- 
quait pas  d'un  certain  charme  qui  me  retenait  plus 
qu'il  n'eût  fallu  ;  cet  ardent  désir  m'échauffait  de  sa 
flamme,  et  j'étais  réellement  fâchée  de  ne  le  pouvoir 
satisfaire  :  je  souhaitai  même  d'être  un  homme, 
comme  effectivement  je  le  paraissais,  afin  de  couron- 
ner cet  amour,  et  je  regrettai  fort  que  Rosette  se 
trompât.  Ma  respiration  se  précipitait,  je  sentais  des 
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rougeurs  me  monter  à  la  figure,  et  je  n'étais  guère 
moins  troublée  que  ma  pauvre  amoureuse.  —  L'idée 
de  la  similitude  de  sexe  s'effaçait  peu  à  peu  pour  ne 
laisser  subsister  qu'une  vague  idée  de  plaisir;  mes 
regards  se  voilaient,  mes  lèvres  tremblaient,  et,  si 
Rosetteeûtété  un  cavalier  au  lieu  d'êtrece  qu'elle  était, 
elle  aurait  eu,  à  coup  sûr,  très-bon  marché  de  moi. 

A  la  fin,  n'y  pouvant  tenir,  elle  se  leva  brusque- 
ment en  faisant  une  espèce  de  mouvement  spasmo- 
dique,  et  se  mit  à  marcher  dans  la  chambre  avec  une 
grande  activité  ;  puis  elle  s'arrêta  devant  le  miroir,  et 
rajusta  quelques  mèches  de  ses  cheveux  qui  avaient 
perdu  leur  pli.  Pendant  cette  promenade,  je  faisais 
une  pauvre  figure,  et  je  ne  savais  guère  quelle  con- 
tenance tenir. 

Elle  s'arrêta  devant  moi  et  parut  réfléchir. 

Elle  pensa  qu'une  timidité  enragée  me  retenait 
seule  et  que  j'étais  plus  écolier  qu'elle  ne  l'avait  cru 
d'abord.  —  Hors  d'elle-même  et  montée  au  plus  haut 
degré  d'exaspération  amoureuse,  elle  voulut  tenter  un 
suprême  effort  et  jouer  le  tout  pour  le  tout,  au  risque 
de  perdre  la  partie. 

Elle  vint  à  moi,  s'assit  sur  mes  genoux  plus 
prompte  que  l'éclair,  me  passa  les  bras  autour  du 
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COU,  croisa  ses  mains  derrière  ma  tête,  et  sa  bouche 
se  prit  à  la  mienne  avec  une  étreinte  furieuse  ;  je  sen- 
tais sa  gorge,  demi-nue  et  révoltée,  bondir  contre 
ma  poitrine,  et  ses  doigts  enlacés  se  crisper  dans  mes 
cheveux.  —  Un  frisson  me  courut  tout  le  long  du 
corps,  et  les  pointes  de  mes  seins  se  dressèrent. 

Rosette  ne  quittait  pas  ma  bouche  ;  ses  lèvres  enve- 
loppaient mes  lèvres,  ses  dents  choquaient  mes  dents, 
nos  souffles  se  mêlaient.  —  Je  me  reculai  un  ins- 
tant, et  je  tournai  deux  ou  trois  fois  la  tête  pour 
éviter  ce  baiser;  mais  un  attrait  invincible  me  fit 
revenir  en  avant,  et  je  le  lui  rendis  presque  aussi 
ardent  qu'elle  me  l'avait  donné.  Je  ne  sais  pas  trop 
ce  que  tout  cela  fût  devenu,  si  de  grands  abois  ne 
se  fussent  fait  entendre  au  dehors  de  la  porte  avec  un 
bruit  comme  de  pieds  qui  grattaient.  La  porte  céda, 
et  un  beau  lévrier  blanc  entra  dans  la  cabane  en  jap- 
pant et  en  gambadant. 

Rosette  se  releva  subitement,  et  d'un  bond  elle 
s'élança  à  l'extrémité  de  la  chambre  :  le  beau  lévrier 
blanc  sautait  autour  d'elle  allègrement  et  joyeuse- 
ment, et  tâchait  d'atteindre  ses  mains  pour  les  lécher  ; 
elle  était  si  troublée,  qu'elle  eut  bien  de  la  peine  à 
rajuster  son  mantelet  sur  ses  épaules. 
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Ce  lévrier  était  le  chien  favori  de  son  frère  Alci- 
biade;  il  ne  le  quittait  jamais,  et,  quand  on  le  voyait 
arriver,  l'on  pouvait  être  sûr  que  le  maître  n'était 
pas  loin  ;  —  c'est  ce  qui  avait  si  fort  effrayé  la 
pauvre  Rosette. 

Effectivement,  Alcibiade  lui-même  entra  une  mi- 
nute après  tout  botté  et  tout  éperonné,  avec  son  fouet 
à  la  main  :  —  Ah  !  vous  voilà,  dit-il  ;  je  vous  cherche 
depuis  une  heure,  et  je  ne  vous  eusse  assurément 
pas  trouvés  si  mon  brave  lévrier  Snug  ne  vous  eût 
déterrés  dans  votre  cachette.  Et  il  jeta  sur  sa  sœur 
un  regard  moitié  sérieux,  moitié  enjoué,  qui  la  fit 
rougir  jusqu'au  blanc  des  yeux.  —  Vous  aviez  appa- 
remment des  sujets  bien  épineux  à  traiter,  que  vous 
vous  étiez  retirés  dans  une  aussi  profonde  solitude? 

—  vous  parliez  sans  doute  de  théologie  et  de  la  double 
nature  de  l'âme  ? 

—  Oh  !  mon  Dieu,  non  :  —  nos  occupations 
n  étaient  pas,  à  beaucoup  près,  si  sublimes;  nous 
mangions  des  gâteaux,  et  nous  parhons  de  modes  ; 

—  voilà  tout. 

—  Je  n'en  crois  rien  ;  vous  m'aviez  l'air  profon- 
dément enfoncés  dans  quelque  dissertation  sentimen- 
tale ;  —  mais,  pour  vous  distraire  de  vos  conversa- 
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tions  vaporeuses,  je  crois  qu'il  ne  serait  pas  mauvais 
que  vous  vinssiez  faire  un  tour  à  cheval  avec  moi.  — 
J  ai  une  nouvelle  jument  que  je  veux  essayer.  —  Vous 
la  monterez  aussi,  Théodore,  et  nous  verrons  ce 
qu'on  en  peut  faire.  —  Nous  sortîmes  tous  les  trois 
ensemble,  lui  me  donnant  le  bras,  moi  le  donnant  à 
Rosette  :  les  expressions  de  nos  figures  étaient  singu- 
lièrement variées.  —  Alcibiade  avait  Tair  pensif,  moi 
tout  à  fait  à  Taise,  Rosette  excessivement  contrariée. 
Alcibiade  était  arrivé  fort  à  propos  pour  moi,  fort 
mal  à  propos  pour  Rosette,  qui  perdit  ainsi  ou  crut 
perdre  tout  le  fruit  de  ses  savantes  attaques  et  de 
son  ingénieuse  tactique.  —  C'était  à  recommencer  ; 
—  un  quart  d'heure  plus  tard,  le  diable  m'emporte 
si  je  sais  le  dénoûment  qu'aurait  pu  avoir  cette  aven- 
ture, —  je  n'y  en  vois  pas  de  possible.  —  Peut-être 
eût-il  mieux  valu  qu'Alcibiade  n'intervînt  pas  pré- 
cisément au  moment  scabreux,  comme  un  dieu  dans 
sa  machine  :  —  il  aurait  bien  fallu  que  cela  finît 
d'une  manière  ou  de  lautre.  —  Pendant  cette  scène, 
je  fus  deux  ou  trois  fois  sur  le  point  d'avouer  qui 
j'étais  à  Rosette;  mais  la  crainte  de  passer  pour  une 
aventurière  et  de  voir  mon  secret  divulgué  retint  sur 
mes  lèvres  les  paroles  prêtes  à  s'envoler. 
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Un  pareil  état  de  choses  ne  pouvait  durer.  —  Mon 
départ  était  le  seul  moyen  de  couper  court  à  cette 
intrigue  sans  issue;  aussi,  au  dîner,  j'annonçai  offi- 
ciellement que  je  partirais  le  lendemain  même.  — 
Rosette,  qui  était  assise  à  côté  de  moi,  faillit  presque 
se  trouver  mal  en  entendant  cette  nouvelle,  et  laissa 
tomber  son  verre.  Une  pâleur  subite  couvrit  sa  belle 
figure  ;  elle  me  jeta  un  regard  douloureux  et  plein 
de  reproches,  qui  m'émut  et  me  troubla  presque 
autant  qu'elle. 

La  tante  leva  ses  vieilles  mains  ridées  avec  un  mou- 
vement de  surprise  pénible,  et,  de  sa  voix  grêle  et 
tremblante  qui  chevrotait  encore  plus  qu'à  l'ordinaire, 
elle  me  dit  :  «  Ah  î  mon  cher  monsieur  Théodore, 
vous  nous  quittez  comme  cela  ?  Ce  n'est  pas  bien  ; 
hier,  vous  n'aviez  pas  le  moins  du  monde  Tair  disposé 
à  partir.  —  Le  courrier  n'est  pas  venu  :  ainsi  vous 
n'avez  pas  reçu  de  lettres,  et  vous  n'avez  aucun  motif. 
Vous  nous  aviez  accordé  encore  quinze  jours,  et  vous 
nous  les  reprenez  ;  vous  n'en  avez  vraiment  pas  le 
droit  :  chose  donnée  ne  peut  se  reprendre.  —  Yous 
voyez  quelle  mine  Rosette  vous  fait,  et  comme  elle 
vous  en  veut  ;  je  vous  avertis  que  je  vous  en  voudrai 
au  moins  autant  qu'elle,  et  que  je  vous  ferai  une  mine 
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aussi  terrible,  et  une  mine  de  soixante-huit  ans  est 
un  peu  plus  efiroyable  qu'une  mine  de  vingt-trois. 
Voyez  à  quoi  vous  vous  exposez  volontairement  :  à 
la  colère  de  la  tante  et  à  celle  de  la  nièce,  et  tout 
cela  pour  je  ne  sais  quel  caprice  qui  vous  a  pris  subi- 
tement entre  la  poire  et  le  fromage.  » 

Alcibiade  jura,  en  frappant  un  grand  coup  de 
poing  sur  la  table,  qu'il  barricaderait  les  portes  du 
château  et  couperait  les  jarrets  à  mon  cheval,  plutôt 
que  de  me  laisser  partir. 

Rosette  me  lança  un  autre  regard,  si  triste  et  si 
suppliant,  qu'il  eût  fallu  toute  la  férocité  d'un  tigre 
à  jeun  depuis  huit  jours  pour  n'en  pas  être  touché.  — 
Je  n'y  résistai  pas,  et,  quoique  cela  me  contrariât 
singulièrement,  je  fis  la  promesse  solennelle  de  res- 
ter. —  La  chère  Rosette  m'eût  volontiers  sauté  au 
cou  et  embrassé  sur  la  bouche  pour  cette  complai- 
sance ;  Alcibiade  m'enferma  la  main  dans  sa  grande 
main,  et  me  secoua  le  bras  si  violemment,  qu'il  fail- 
lit m'arracher  l'épaule,  rendit  mes  bagues  ovales  de 
rondes  qu'elles  étaient,  et  me  coupa  trois  doigts 
assez  profondément. 

La  vieille,  en  réjouissance,  huma  une  immense 
prise  de  tabac. 
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Cependant  Rosette  ne  reprit  pas  complètement  sa 
gaieté  ;  —  l'idée  que  je  pouvais  m'en  aller  et  que  j'en 
avais  le  désir,  idée  qui  ne  s'était  pas  encore  présentée 
nettement  à  son  esprit,  la  jeta  dans  une  profonde 
rêverie.  Les  couleurs  que  l'annonce  de  mon  départ 
avait  chassées  de  ses  joues  n'y  revinrent  pas  aussi 
vives  qu'auparavant  ;  —  il  lui  resta  de  la  pâleur  sur 
la  joue  et  de  l'inquiétude  au  fond  de  l'âme.  —  Ma 
conduite  à  son  égard  la  surprenait  de  plus  en  plus. 
—  Après  les  avances  marquées  qu'elle  m'avait  faites, 
elle  ne  comprenait  pas  les  motifs  qui  me  faisaient 
mettre  tant  de  retenue  dans  mes  rapports  avec  elle  : 
ce  qu'elle  voulait,  c'était  de  m'amener  avant  mon  dé- 
part à  un  engagement  tout  à  fait  décisif,  ne  doutant 
pas  qu'après  cela  il  ne  lui  fût  extrêmement  facile  de 
me  retenir  aussi  longtemps  qu'elle  le  voudrait. 

En  cela  elle  avait  raison,  et,  si  je  n'eusse  pas  été 
une  femme,  son  calcul  se  fût  trouvé  juste  ;  car,  quoi 
que  l'on  ait  dit  de  la  satiété  du  plaisir  et  du  dégoût 
qui  suit  ordinairement  la  possession,  tout  homme 
qui  a  l'âme  un  peu  bien  située,  et  qui  n'est  pas  blasé 
misérablement  et  sans  ressource,  sent  son  amour 
s'augmenter  de  son  bonheur,  et  très-souvent  le  meil- 
leur moyen  de  retenir  un  amant  prêt  à  s'éloigner, 
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c'est  de  se  livrer  à  lui  avec  un  entier  abandon. 
Rosette  avait  le  dessein  de  m'amener  à  quelque 
chose  de  décisif  avant  mon  départ.  Sachant  combien 
il  est  difficile  de  reprendre  plus  tard  une  liaison  au 
point  où  on  l'avait  laissée,  et,  d'ailleurs,  n'étant  nul- 
lement sûre  de  me  pouvoir  retrouver  jamais  dans 
des  circonstances  aussi  favorables,  elle  ne  négligeait 
aucune  des  occasions  qui  se  pouvaient  présenter  de 
me  mettre  dans  une  position  à  me  prononcer  nette- 
ment et  à  quitter  ces  manières  évasives  derrière  les- 
quelles je  me  retranchais.  Comme  j'avais,  de  mon 
côté,  l'intention  excessivement  formelle  d'éviter  toute 
espèce  de  rencontre  pareille  à  celle  du  pavillon  rus- 
tique, et  que  je  ne  pouvais  cependant  pas,  sans  affi- 
cher un  ridicule,  affecter  trop  de  froideur  pour  Ro- 
sette, et  mettre  dans  nos  rapports  une  pruderie  de 
petite  fille,  je  ne  savais  trop  quelle  contenance  faire, 
et  je  tâchais  qu'il  y  eût  toujours  une  personne  tierce 
avec  nous.  —  Rosette,  au  contraire,  faisait  tout  son 
possible  pour  se  trouver  seule  avec  moi,  et  elle  y 
réussissait  assez  souvent,  le  château  étant  éloigné  de 
la  ville  et  peu  fréquenté  de  la  noblesse  des  environs. 
—  Cette  résistance  sourde  l'attristait  et  la  surpre- 
nait; —  par  instants  il  lui  survenait  des  doutes  et 
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des  hésitations  sur  le  pouvoir  de  ses  charmes,  et,  se 
voyant  si  peu  aimée,  elle  n'était  quelquefois  pas  loin 
de  croire  qu'elle  était  laide.  —  Alors  elle  redoublait 
de  soins  et  de  coquetteries,  et.  quoique  son  deuil  ne 
lui  permît  pas  d'employer  toutes  les  ressources  de  la 
toilette,  elle  savait  cependant  Torner  et  le  varier  de 
manière  à  être  chaque  jour  deux  ou  trois  fois  plus 
charmante,  —  ce  qui  n'est  pas  peu  dire.  —  Elle 
essaya  de  tout  :  elle  fut  enjouée,  mélancolique,  tendre, 
passionnée,  prévenante,  coquette,  minaudière  même  ; 
elle  mit,  les  uns  après  les  autres,  tous  ces  adorables 
masques  qui  vont  si  bien  aux  femmes,  qu'on  ne  sait 
plus  si  ce  sont  de  véritables  masques  ou  leurs  figures 
réelles  ;  —  elle  revêtit  successivement  huit  ou  dix 
individualités  contrastées  entre  elles,  pour  voir  laquelle 
me  plairait  et  s'y  fixer.  A  elle  seule,  elle  me  fit  un 
sérail  complet  où  je  n'avais  qu'à  jeter  le  mouchoir; 
mais  rien  ne  lui  réussit,  bien  entendu. 

Le  peu  de  succès  de  tous  ces  stratagèmes  la  fit 
tomber  dans  une  stupeur  profonde.  —  En  effet,  elle 
aurait  fait  tourner  la  cervelle  de  Nestor  et  fait  fondre 
la  glace  du  chaste  Hippolyte  lui-même,  —  et  je  ne 
paraissais  rien  moins  que  Nestor  et  Hippolyte  :  je  suis 
jeune,  et  j'avais  la  mine  hautaine  et  décidée,  le  pro- 
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pos  hardi,  et,  partout  ailleurs  qu'en  tête-à-tête,  la 
contenance  fort  délibérée. 

Elle  dut  croire  que  toutes  les  sorcières  de  la 
Thrace  et  de  la  Thessalie  m'avaient  jeté  leurs  charmes 
sur  le  corps,  ou  que,  tout  au  moins,  j'avais  l'aiguil- 
lette nouée,  et  prendre  une  fort  détestable  opinion  de 
ma  virilité,  qui  est  efiFectivement  assez  mince.  — 
Cependant  il  paraît  que  cette  idée  ne  lui  vint  point, 
et  qu'elle  n'attribuait  qu'à  mon  défaut  d'amour  pour 
elle  cette  singulière  réserve. 

Les  jours  s'écoulaient,  et  ses  affaires  n'avançaient 
pas  ;  —  elle  en  était  visiblement  afiFectée  :  une 
expression  de  tristesse  inquiète  avait  remplacé  le  sou- 
rire toujours  frais  épanoui  de  ses  lèvres  ;  les  coins  de 
sa  bouche,  si  joyeusement  arqués,  s'étaient  abaissés 
sensiblement,  et  formaient  une  ligne  ferme  et  sé- 
rieuse; quelques  petites  veines  se  dessinaient  d'une 
manière  plus  marquée  à  ses  paupières  attendries  ; 
ses  joues,  naguère  si  semblables  à  la  pêche,  n'en 
avaient  conservé  que  l'imperceptible  velouté.  Sou- 
vent, de  ma  fenêtre,  je  la  voyais  traverser  le  parterre 
en  peignoir  du  matin;  elle  marchait,  levant  à  peine 
les  pieds,  comme  si  elle  eût  glissé,  les  deux  bras 
mollement  croisés  sur  la  poitrine,  la  tête  inclinée, 


plus  ployée  qu'une  branche  de  saule  qui  trempe  dans 
l'eau,  avec  quelque  chose  d'onduleux  et  d'affaissé, 
comme  une  draperie  trop  longue  dont  le  bout  touche 
à  terre.  —  En  ces  instants-là,  elle  avait  l'air  d'une 
de  ces  amoureuses  antiques  en  proie  au  courroux  de 
Vénus,  et  sur  qui  l'impitoyable  déesse  s'acharne  tout 
entière  ;  —  c'est  ainsi  que  je  me  figure  que  Psyché 
devait  être  quand  elle  eut  perdu  Cupidon. 

Les  jours  où  elle  ne  s'efforçait  pas  pour  vaincre 
ma  froideur  et  mes  hésitations,  son  amour  avait  une 
allure  simple  et  primitive  qui  m'eût  charmée  ;  c'était 
un  abandon  silencieux  et  confiant,  une  chaste  facilité 
de  caresses,  une  abondance  et  une  plénitude  de  cœur 
inépuisable,  tous  les  trésors  d'une  belle  nature  répan- 
due sans  réserve.  Elle  n'avait  point  de  ces  petitesses 
et  de  ces  mesquineries  que  Ton  voit  à  presque  toutes 
les  femmes,  même  les  mieux  douées  ;  elle  ne  cher- 
chait pas  de  déguisement,  et  me  laissait  voir  tran- 
quillement toute  l'étendue  de  sa  passion.  Son  amour- 
propre  ne  se  révolta  pas  un  instant  de  ce  que  je  ne 
répondais  pas  à  tant  d'avances,  car  l'orgueil  sort  du 
cœur  le  jour  où  l'amour  y  entre  ;  et  si  jamais  quel- 
qu'un a  été  véritablement  aimé,  c'est  moi  par  Rosette. 
—  Elle  souffrait,  mais  sans  plainte  et  sans  aigreur,  et 
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elle  n'attribuait  qu'à  elle  le  peu  de  succès  de  ses  tenta- 
tives. —  Cependant  sa  pâleur  augmentait  chaque  jour, 
et  les  lis  avaient  livré  aux  roses,  sur  le  champ  de 
bataille  de  ses  joues,  un  grand  combat  où  ces  der- 
nières avaient  été  définitivement  mises  en  déroute  ; 
cela  me  désolait,  mais,  en  bonne  conscience,  j'y  pou- 
vais moins  que  personne.  —  Plus  je  lui  parlais  avec 
douceur  et  affection,  plus  j'avais  avec  elle  des  ma- 
nières caressantes,  plus  j'enfonçais  dans  son  cœur  la 
flèche  barbelée  de  l'amour  impossible.  —  Pour  la 
consoler  aujourd'hui,  je  lui  préparais  un  déses- 
poir futur  bien  plus  grand  ;  mes  remèdes  empoison- 
naient sa  plaie  tout  en  paraissant  l'assoupir.  —  Je  me 
repentais  en  quelque  sorte  de  toutes  les  choses 
agréables  que  j'avais  pu  lui  dire,  et  j'aurais  voulu, 
à  cause  de  l'extrême  amitié  que  j'avais  pour  elle, 
trouver  les  moyens  de  m'en  faire  haïr.  On  ne  peut 
porter  le  désintéressement  plus  loin,  car  j'en  eusse 
été  à  coup  sûr  très-fâchée  ;  —  mais  cela  eût  mieux  valu. 
J'ai  essayé,  à  deux  ou  trois  reprises,  de  lui  dire 
quelques  duretés,  je  me  suis  bien  vite  remise  au 
madrigal,  car  je  crains  moins  encore  son  sourire  que 
ses  larmes.  —  En  ces  occasions-là,  quoique  la  loyauté 
de  l'intention  m'absolve  pleinement  dans  ma  cons- 
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cience,  je  suis  plus  touchée  qu'il  ne  le  faudrait,  et 
j'éprouve  quelque  chose  qui  n'est  pas  loin  d'être  un 
remords.  —  Une  larme  ne  peut  guère  être  séchée  que 
par  un  baiser,  et  l'on  ne  peut  laisser  décemment  cet 
office  à  un  mouchoir,  fùt-il  de  la  plus  fine  batiste  du 
monde;  — je  défais  ce  que  j'ai  fait,  la  larme  est  bien 
vite  oubliée,  plus  vite  que  le  baiser,  et  il  s'ensuit 
toujours  pour  moi  quelque  redoublement  d'embarras. 

Rosette,  qui  voit  que  je  vais  lui  échapper,  se  rat- 
tache obstinément  et  misérablement  aux  restes  de  son 
espérance,  et  ma  position  se  complique  de  plus  en 
plus.  —  La  sensation  étrange  que  j'avais  éprouvée 
dans  le  petit  ermitage,  et  le  désordre  inconcevable  où 
m'avait  jetée  l'ardeur  des  caresses  de  ma  belle  amou- 
reuse, se  sont  renouvelés  plusieurs  fois  pour  moi, 
quoique  moins  violents  ;  et  souvent  assise  auprès  de 
Rosette,  sa  main  dans  ma  main,  l'entendant  me 
parler  avec  son  doux  roucoulement,  je  m'imagine 
que  je  suis  un  homme,  comme  elle  le  croit,  et  que, 
si  je  ne  réponds  pas  à  son  amour,  c'est  pure  cruauté 
de  ma  part. 

Un  soir,  je  ne  sais  par  quel  hasard,  je  me  trouvai 
seule  dans  la  chambre  verte  avec  la  vieille  dame  ;  — 
elle  avait  en  main  quelque  ouvrage  de  tapisserie,  car, 


-#«=  244  "*- 

malgré  ses  soixante-huit  ans,  elle  ne  restait  jamais 
oisive,  voulant,  comme  elle  le  disait,  achever,  avant 
de  mourir,  un  meuble  qu'elle  avait  commencé  et 
auquel  elle  travaillait  depuis  déjà  fort  longtemps.  Se 
sentant  un  peu  fatiguée,  elle  posa  son  ouvrage  et  se 
renversa  dans  son  grand  fauteuil  :  elle  me  regardait 
très-attentivement,  et  ses  yeux  gris  pétillaient  à  tra- 
vers ses  lunettes  avec  une  vivacité  étrange  ;  elle  passa 
deux  ou  trois  fois  sa  main  sèche  sur  son  front  ridé, 
et  parut  profondément  réfléchir.  —  Le  souvenir  des 
temps  qui  n'étaient  plus  et  qu'elle  regrettait  donnait 
à  sa  figure  une  mélancolique  expression  d'attendris- 
sement. —  Je  me  taisais  de  peur  de  la  troubler  dans 
ses  pensées,  et  le  silence  dura  quelques  minutes  : 
elle  le  rompit  enfin. 

—  Ce  sont  les  vrais  yeux  de  Henri,  —  de  mon 
cher  Henri,  le  même  regard  humide  et  brillant,  le 
même  port  de  tête,  la  même  physionomie  douce  et 
fière  ;  —  on  dirait  que  c'est  lui.  —  Vous  ne  pouvez 
vous  imaginer  à  quel  point  va  cette  ressemblance, 
monsieur  Théodore  ;  —  quand  je  vous  vois,  je  ne 
puis  plus  croire  que  Henri  est  mort,  je  pense  qu'il  a 
été  seulement  faire  un  long  voyage  dont  le  voici  enfin 
revenu.  —  Vous  m'avez  fait  bien  du  plaisir  et  bien 
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de  la  peine,  Théodore  :  —  plaisir,  en  me  rappelant 
mon  pauvre  Henri  ;  peine,  en  me  montrant  combien 
grande  est  la  perte  que  j'ai  faite;  quelquefois  je  vous 
ai  pris  pour  son  fantôme.  —  Je  ne  puis  me  faire  à 
cette  idée  que  vous  nous  allez  quitter  ;  il  me  semble 
que  je  perds  mon  Henri  encore  une  fois. 

Je  lui  dis  que,  s'il  m'était  réellement  possible  de 
rester  plus  longtemps,  je  le  ferais  avec  plaisir,  mais 
que  mon  séjour  s'était  déjà  prolongé  bien  au  delà  des 
bornes  qu'il  aurait  dû  avoir  ;  que,  du  reste,  je  me  pro- 
posais bien  de  revenir,  et  que  le  château  me  laissait 
de  trop  agréables  souvenirs  pour  l'oublier  aussi  vite. 

—  Si  fâchée  que  je  sois  de  votre  départ,  monsieur 
Théodore,  reprit-elle  poursuivant  son  idée,  il  y  a  ici 
quelqu'un  qui  le  sera  plus  que  moi.  —  Vous  com- 
prenez bien  de  qui  je  veux  parler  sans  que  je  le  dise. 
Je  ne  sais  pas  ce  que  nous  ferons  de  Rosette  quand 
vous  serez  parti  ;  mais  ce  vieux  château  est  bien  triste. 
Alcibiade  est  toujours  à  la  chasse,  et,  pour  une  jeune 
fenmie  comme  elle,  la  société  d'une  pauvre  impo- 
tente comme  moi  n'est  pas  très-récréative. 

—  Si  quelqu'un  doit  avoir  des  regrets,  ce  n'est  ni 
vous,  madame,  ni  Rosette,  mais  bien  moi  ;  vous 
perdez  peu,  moi  beaucoup  ;  vous  retrouverez  aisé- 


-s—  246  -=«- 

ment  une  société  plus  charmante  que  la  mienne,  et 
il  est  plus  que  douteux  que  je  puisse  jamais  rempla- 
cer celle  de  Rosette  et  la  vôtre. 

—  Je  ne  veux  pas  me  faire  une  querelle  avec  votre 
modestie,  mon  cher  monsieur,  mais  je  sais  ce  que 
je  sais,  et  je  dis  ce  qui  est  :  il  est  probable  que  de 
longtemps  nous  ne  reverrons  madame  Rosette  de 
bonne  humeur,  car  c'est  vous  maintenant  qui  faites 
la  pluie  et  le  beau  temps  sur  ses  joues.  Son  deuil  va 
finir,  et  il  serait  vraiment  fâcheux  qu'elle  déposât  sa 
gaieté  avec  sa  dernière  robe  noire  ;  cela  serait  de  fort 
mauvais  exemple  et  tout  à  fait  contraire  aux  lois 
ordinaires.  C'est  une  chose  que  vous  pouvez  empê- 
cher sans  vous  donner  beaucoup  de  peine,  et  que 
vous  empêcherez  sans  doute,  dit  la  vieille  en  appuyant 
beaucoup  sur  les  derniers  mots. 

—  Assurément,  je  ferai  tout  mon  possible  pour 
que  votre  chère  nièce  conserve  sa  belle  gaieté,  puisque 
vous  me  supposez  une  telle  influence  sur  elle.  Ce- 
pendant je  ne  vois  guère  comment  je  m'y  pourrai 
prendre. 

—  Oh  !  vraiment  vous  ne  voyez  guère  !  A  quoi 
vous  servent  vos  beaux  yeux  ?  —  Je  ne  savais  pas 
que  vous  eussiez  la  vue  si  courte.  Rosette  est  libre  ; 
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elle  a  quatre-vingt  mille  livres  de  rente  où  personne 
n'a  rien  à  voir,  et  l'on  trouve  fort  jolies  des  femmes 
deux  fois  plus  laides  qu'elle.  Vous  êtes  jeune,  bien 
fait,  et,  à  ce  que  je  pense,  non  marié  ;  la  chose  me 
paraît  la  plus  simple  du  monde,  à  moins  que  vous 
n'ayez  pour  Rosette  une  insurmontable  horreur  :  ce 
qui  est  difQcile  à  croire... 

—  Ce  qui  n'est  pas  et  ne  peut  pas  être  ;  car  son 
âme  vaut  son  corps,  et  elle  est  de  celles  qui  pourraient 
être  laides  sans  qu'on  s'en  aperçût  ou  qu'on  les  dési- 
rât autrement... 

—  Elle  pourrait  être  laide  impunément,  et  elle  est 
charmante.  —  C'est  avoir  doublement  raison  ;  je  ne 
doute  pas  de  ce  que  vous  dites,  mais  elle  a  pris  le 
plus  sage  parti.  —  Pour  ce  qui  est  d'elle,  je  répon- 
drais volontiers  qu'il  y  a  mille  personnes  qu'elle  hait 
plus  que  vous,  et  que,  si  on  le  lui  demandait  plu- 
sieurs fois,  elle  finirait  peut-être  par  avouer  que  vous 
ne  lui  déplaisez  pas  précisément.  Vous  avez  au  doigt 
une  bague  qui  lui  irait  parfaitement,  car  vous  avez 
la  main  presque  aussi  petite  qu'elle,  et  je  suis  presque 
sûre  qu'elle  l'accepterait  avec  plaisir. 

La  bonne  dame  s'arrêta  quelques  instants  pour  voir 
l'effet  que  ses  paroles  produiraient  sur  moi,  et  je  ne 
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sais  si  elle  dut  être  satisfaite  de  l'expression  de  ma  fi- 
gure. —  J'étais  cruellement  embarrassée  et  je  ne  sa- 
vais que  répondre.  Dès  le  commencement  de  cet  en- 
tretien, j'avais  vu  où  tendaient  toutes  ses  insinua- 
tions; et,  quoique  je  m'attendisse  presque  à  ce 
qu'elle  venait  de  dire,  j'en  restais  toute  surprise  et 
interdite  ;  je  ne  pouvais  que  refuser  ;  mais  quels  mo- 
tifs valables  donner  d'un  pareil  refus  ?  Je  n'en  avais 
aucun,  si  ce  n'est  que  j'étais  femme  :  c'était,  il  est 
vrai,  im  excellent  motif,  mais  précisément  le  seul 
que  je  ne  voulusse  pas  alléguer. 

Je  ne  pouvais  guère  me  rejeter  sur  des  parents 
féroces  et  ridicules  ;  tous  les  parents  du  monde 
eussent  accepté  une  pareille  union  avec  ivresse.  Ro- 
sette n'eût-elle  pas  été  ce  qu'elle  était,  bonne  et  belle, 
et  de  naissance,  les  quatre-vingt  mille  livres  de  rente 
eussent  levé  toutes  difficultés.  —  Dire  que  je  ne  l'ai- 
mais pas,  ce  n'eût  été  ni  vrai  ni  honnête,  car  je  l'ai- 
mais réellement  beaucoup,  et  plus  qu'une  femme 
n'aime  une  femme.  —  J'étais  trop  jeune  pour  pré- 
tendre être  engagée  ailleurs  :  ce  que  je  trouvais  de 
mieux  à  faire,  c'était  de  donner  à  entendre  qu'étant 
cadet  de  famille,  les  intérêts  de  la  maison  exigeaient 
que  j'entrasse  dans  l'ordre  de  Malte,  et  ne  me  per- 
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mettaient  pas  de  songer  au  mariage  :  ce  qui  me  fai- 
sait le  plus  grand  chagrin  du  monde  depuis  que 
j'avais  vu  Rosette. 

Cette  réponse  ne  valait  pas  le  diable,  et  je  le  sen- 
tais parfaitement.  La  vieille  dame  n'en  fut  pas  dupe 
et  ne  la  regarda  point  comme  définitive  ;  elle  pensa 
que  j'avais  parlé  ainsi  pour  me  donner  le  temps  de 
réfléchir  et  de  consulter  mes  parents.  —  En  efifet, 
une  pareille  union  était  tellement  avantageuse  et  ines- 
pérée pour  moi,  qu'il  n'était  pas  possible  que  je  la 
refusasse,  même  quand  je  n'eusse  que  peu  ou  point 
aimé  Rosette  ;  —  c'était  une  bonne  fortune  à  ne  point 
négliger. 

Je  ne  sais  pas  si  la  tante  me  fit  cette  ouverture  à 
l'instigation  de  la  nièce,  mais  cependant  je  penche  à 
croire  que  Rosette  n'y  était  pour  rien  :  elle  m'aimait 
trop  simplement  et  trop  ardemment  pour  penser  à 
autre  chose  que  ma  possession  immédiate,  et  le  mariage 
eût  été  assurément  le  dernier  des  moyens  qu'elle  eût 
employés.  —  La  douairière,  qui  n'avait  pas  été  sans 
remarquer  notre  intimité,  qu'elle  croyait  sans  doute 
beaucoup  plus  grande  qu'elle  ne  l'était,  avait  arrangé 
tout  ce  plan  dans  sa  tête  pour  me  faire  rester  auprès 
d'elle,  et  remplacer,  autant  que  possible,  son  cher 
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fils  Henri,  tué  à  l'armée,  avec  lequel  elle  me  trouvait 
une  si  frappante  ressemblance.  Elle  s'était  complu 
dans  cette  idée  et  avait  profité  de  ce  moment  de  soli- 
tude pour  s'expliquer  avec  moi.  Je  vis  à  son  air 
qu'elle  ne  se  regardait  pas  comme  battue,  et  qu'elle 
se  proposait  de  revenir  bientôt  à  la  charge,  ce  qui 
me  contraria  au  dernier  point. 

Rosette,  de  son  côté,  fit,  la  nuit  du  même  jour, 
une  dernière  tentative  qui  eut  des  résultats  si  graves, 
qu'il  faut  que  je  t'en  fasse  un  récit  à  part,  et  que  je 
ne  puis  te  la  raconter  dans  cette  lettre  déjà  démesu- 
rément enflée.  —  Tu  verras  à  quelles  singulières 
aventures  j'étais  prédestinée,  et  comme  le  ciel  m'avait 
taillée  d'avance  pour  être  une  héroïne  de  roman  ;  je 
ne  sais  pas  trop,  par  exemple,  quelle  moralité  on 
pourra  tirer  de  tout  cela  ;  —  mais  les  existences  ne 
sont  pas  comme  les  fables,  et  chaque  chapitre  n'a  pas 
à  la  queue  une  sentence  rimée.  —  Bien  souvent  le  sens 
de  la  vie  est  que  ce  n'est  pas  la  mort.  Voilà  tout. 
Adieu,  ma  chère,  je  t'embrasse  sur  tes  beaux  yeux. 
Tu  recevras  incessamment  la  suite  de  ma  triomphante 
biographie. 


VI 


VI 


THÉODORE,  —  Rosalinde,  —  car  je  ne  sais  de  quel 
nom  vous  appeler,  —  je  viens  de  vous  voir 
tout  à  l'heure,  et  je  vous  écris.  —  Que  je  voudrais 
savoir  votre  nom  de  femme  !  il  doit  être  doux  comme 
le  miel  et  voltiger  sur  les  lèvres  plus  suave  et  plus 
harmonieux  que  de  la  poésie  !  Jamais  je  n'eusse  osé 
vous  dire  cela,  et  cependant  je  serais  mort  de  ne  pas 
le  dire.  —  Ce  que  j'ai  souffert,  nul  ne  le  sait,  nul  ne 
peut  le  savoir,  moi-même  je  ne  pourrais  en  donner 
qu'une  faible  idée  :  les  mots  ne  rendent  pas  de  telles 
angoisses  ;  je  paraîtrais  avoir  contourné  ma  phrase  à 
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plaisir,  m'être  battu  les  flancs  pour  dire  des  choses 
neuves  et  singulières,  et  donner  dans  les  plus  extra- 
vagantes exagérations,  quand  je  ne  peindrais  que  ce 
que  j'ai  éprouvé  avec  des  images  à  peine  suffisantes. 

0  Rosalinde  !  je  vous  aime,  je  vous  adore  ;  que 
n'est-il  un  mot  plus  fort  que  celui-là  !  Je  n'ai  jamais 
aimé,  je  n'ai  jamais  adoré  personne  que  vous  ;  —  je 
me  prosterne,  je  m'anéantis  devant  vous,  et  je  vou- 
drais forcer  toute  la  création  à  plier  le  genou  devant 
mon  idole  ;  vous  êtes  pour  moi  plus  que  toute  la  na- 
ture, plus  que  moi,  plus  que  Dieu  ;  —  il  me  semble 
même  étrange  que  Dieu  ne  descende  pas  du  ciel  pour 
se  faire  votre  esclave.  Où  vous  n'êtes  pas  tout  est  dé- 
sert, tout  est  mort,  tout  est  noir  ;  vous  seule  peuplez 
le  monde  pour  moi  ;  vous  êtes  la  vie,  le  soleil  ;  — 
vous  êtes  tout.  —  Votre  sourire  fait  le  jour,  votre 
tristesse  fait  la  nuit  ;  les  sphères  suivent  les  mouve- 
ments de  votre  corps,  et  les  célestes  harmonies  se 
règlent  sur  vous,  ô  ma  reine  chérie  !  ô  mon  beau 
rêve  réel  !  Vous  êtes  vêtue  de  splendeur,  et  vous  nagez 
sans  cesse  dans  des  effluves  rayonnantes. 

Il  n'y  a  guère  que  trois  mois  que  je  vous  connais, 
mais  je  vous  aime  depuis  bien  longtemps,  —  Avant 
de  vous  avoir  vue,  je  languissais  déjà  d'amour  pour 
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vous  ;  je  vous  appelais,  je  vous  cherchais,  et  je  me 
désespérais  de  ne  point  vous  rencontrer  dans  mon 
chemin,  car  je  savais  que  je  ne  pourrais  jamais  aimer 
une  autre  femme.  —  Que  de  fois  vous  m'êtes  appa- 
rue, —  à  la  fenêtre  du  château  mystérieux,  accoudée 
mélancoliquement  au  balcon,  et  jetant  au  vent  les 
pétales  de  quelque  fleur,  ou  bien,  pétulante  amazone, 
sur  votre  cheval  turc,  plus  blanc  que  neige,  traver- 
sant au  galop  les  sombres  allées  de  la  forêt  !  — 
C'étaient  bien  vos  yeux  fiers  et  doux,  vos  mains  dia- 
phanes, vos  beaux  cheveux  ondoyants  et  votre  demi- 
sourire,  si  adorablement  dédaigneux.  —  Seulement 
vous  étiez  moins  belle,  car  l'imagination  la  plus 
ardente  et  la  plus  efirénée,  l'imagination  d'un  peintre 
et  d'un  poëte,  ne  peut  atteindre  à  cette  poésie  su- 
blime de  la  réalité.  Il  y  a  en  vous  une  source  inépui- 
sable de  grâces,  une  fontaine  toujours  jaillissante  de 
séductions  irrésistibles  :  vous  êtes  un  écrin  toujours 
ouvert  des  perles  les  plus  précieuses,  et,  dans  vos 
moindres  mouvements,  dans  vos  gestes  les  plus 
oublieux,  dans  vos  poses  les  plus  abandonnées,  vous 
jetez  à  chaque  instant,  avec  une  profusion  royale, 
d'inestimables  trésors  de  beauté.  Si  les  molles  ondu- 
lations de  contour,  si  les  lignes  fugitives  d'une  atti- 
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tude  pouvaient  se  fixer  et  se  conserver  dans  un  mi- 
roir, les  glaces  devant  lesquelles  vous  auriez  passé 
feraient  mépriser  et  regarder  comme  des  enseignes 
de  cabaret  les  plus  divines  toiles  de  Raphaël. 

Chaque  geste,  chaque  air  de  tête,  chaque  aspect 
différent  de  votre  beauté,  se  gravent  sur  le  miroir  de 
mon  âme  avec  une  pointe  de  diamant,  et  rien  au 
monde  n'en  pourrait  effacer  la  profonde  empreinte  ; 
je  sais  à  quelle  place  était  Tombre,  à  quelle  place 
était  la  lumière,  le  méplat  que  lustrait  le  rayon  du 
jour,  et  l'endroit  où  le  reflet  errant  se  fondait  avec 
les  teintes  plus  assouplies  du  cou  et  de  la  joue.  —  Je 
vous  dessinerais  absente  ;  votre  idée  pose  toujours 
devant  moi. 

Tout  enfant,  je  restais  des  heures  entières  debout 
devant  les  vieux  tableaux  des  maîtres,  et  j'en  fouillais 
avidement  les  noires  profondeurs.  —  Je  regardais 
ces  belles  figures  de  saintes  et  de  déesses  dont  les 
chairs  d'une  blancheur  d'ivoire  ou  de  cire  se  déta- 
chent si  merveilleusement  des  fonds  obscurs,  carbo- 
nisés par  la  décomposition  des  couleurs  ;  j'admirais 
la  simplicité  et  la  magnificence  de  leur  tournure,  la 
grâce  étrange  de  le^'rs  mains  et  de  leurs  pieds,  la 
fierté  et  le  beau  caractère  de  leurs  traits,  à  la  fois  si 
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fins  et  si  fermes,  le  grandiose  des  draperies  qui  vol- 
tigeaient autour  de  leurs  formes  divines,  et  dont  les 
plis  purpurins  semblaient  s'allonger  comme  des 
lèvres  pour  embrasser  ces  beaux  corps.  A  force  de 
plonger  opiniâtrement  mes  yeux  sous  le  voile  de  fu- 
mée épaissi  par  les  siècles,  ma  vue  se  troublait,  les 
contours  des  objets  perdaient  leur  précision,  et  une 
espèce  de  vie  immobile  et  morte  animait  tous  ces 
pâles  fantômes  des  beautés  évanouies  ;  je  finissais  par 
trouver  que  ces  figures  avaient  une  vague  ressem- 
blance avec  la  belle  inconnue  que  j'adorais  au  fond 
de  mon  cœur  :  je  soupirais  en  pensant  que  celle  que 
je  devais  aimer  était  peut-être  une  de  celles-là,  et 
qu'elle  était  morte  depuis  trois  cents  ans.  Cette  idée 
m'afiectait  souvent  au  point  de  me  faire  verser  des 
larmes,  et  j'entrais  contre  moi  en  de  grandes  colères 
de  n'être  pas  né  au  seizième  siècle,  où  toutes  ces  belles 
avaient  vécu.  —  Je  trouvais  que  c'étaient  de  ma  part 
une  maladresse  et  une  gaucherie  impardonnables. 

Lorsque  j'avançai  en  âge,  le  doux  fantôme  m'ob- 
séda encore  plus  étroitement.  Je  le  voyais  toujours 
entre  moi  et  les  femmes  que  j'avais  pour  maîtresses, 
souriant  d'un  air  ironique  et  raillant  leur  beauté  hu- 
maine de  toute  la  perfection  de  sa  beauté  divine.  Il 
II.  17 


me  faisait  trouver  laides  des  femmes  réellement  char- 
mantes et  faites  pour  rendre  heureux  quiconque 
n'aurait  pas  été  épris  de  cette  ombre  adorable  dont 
je  ne  croyais  pas  que  le  corps  existât  et  qui  n'était 
que  le  pressentiment  de  votre  propre  beauté.  0  Ro- 
salinde  !  que  j'ai  été  malheureux  à  cause  de  vous, 
avant  de  vous  connaître  !  ô  Théodore  !  que  j'ai  été 
malheureux  à  cause  de  vous,  après  vous  avoir  connu  ! 
—  Si  vous  voulez,  vous  pouvez  m'ouvrir  le  paradis 
de  mes  rêves.  Vous  êtes  debout  sur  le  seuil,  comme 
un  ange  gardien  enveloppé  dans  ses  ailes,  et  vous  en 
tenez  la  clef  d'or  entre  vos  belles  mains.  —  Dites, 
Rosalinde,  dites,  le  voulez-vous  ? 

Je  n'attends  qu'un  mot  de  vous  pour  vivre  ou 
pour  mourir  ;  —  le  prononcerez- vous  ? 

Êtes-vous  Apollon  chassé  du  ciel,  ou  la  blanche 
Aphrodite  sortant  du  sein  de  la  mer  ?  où  avez-vous 
laissé  votre  char  de  pierreries  attelé  de  quatre  chevaux 
de  flamme?  Qu'avez-vous  fait  de  votre  conque  de 
nacre  et  de  vos  dauphins  à  la  queue  azurée  ?  —  quelle 
nymphe  amoureuse  a  fondu  son  corps  dans  le  vôtre 
au  milieu  d'un  baiser,  ô  beau  jeune  homme,  plus 
charmant  que  Gyparisse  et  qu'Adonis,  plus  adorable 
que  toutes  les  femmes  ? 
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Mais  vous  êtes  une  femme,  nous  ne  sommes  plus 
au  temps  des  métamorphoses  ;  —  Adonis  et  Herma- 
phrodite sont  morts,  —  et  ce  n'est  plus  par  un 
homme  qu'un  pareil  degré  de  beauté  pourrait  être 
atteint  ;  —  car,  depuis  que  les  héros  et  les  dieux  ne 
sont  plus,  vous  seules  conservez  dans  vos  corps  de 
marbre,  comme  dans  un  temple  grec,  le  précieux 
don  de  la  forme  anathématisée  par  Christ,  et  faites 
voir  que  la  terre  n'a  rien  à  envier  au  ciel  ;  vous  re- 
présentez dignement  la  première  divinité  du  monde, 
la  plus  pure  symbolisation  de  l'essence  éternelle  :  — 
la  beauté. 

Dès  que  je  vous  ai  vue,  quelque  chose  s'est  déchiré 
en  moi,  un  voile  est  tombé,  une  porte  s'est  ouverte, 
je  me  suis  senti  intérieurement  inondé  par  des  vagues 
de  lumières  ;  j'ai  compris  que  ma  vie  était  devant 
moi,  et  que  j'étais  enfin  arrivé  au  carrefour  décisif. 
—  Les  parties  obscures  et  perdues  de  la  figure  à 
moitié  rayonnante  que  je  cherchais  à  démêler  dans 
l'ombre  se  sont  illuminées  subitement  ;  les  teintes 
rembrunies  qui  noyaient  le  fond  du  tableau  se  sont 
doucement  éclairées  ;  une  tendre  lueur  rosée  a  glissé 
sur  l'outremer  un  peu  verdi  des  lointains  ;  les  arbres 
qui  ne  formaient  que  des  silhouettes  confuses  ont 
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commencé  à  se  découper  d'une  manière  plus  nette  ; 
les  fleurs  chargées  de  rosée  ont  piqué  de  points  bril- 
lants la  sourde  verdure  du  gazon.  J'ai  vu  le  bouvreuil 
avec  sa  poitrine  écarlate  au  bout  d'une  branche  de 
sureau,  le  petit  lapin  blanc  aux  yeux  roses  et  aux 
oreilles  droites,  qui  sort  sa  tête  entre  deux  brins  de 
serpolet  et  passe  sa  patte  sur  son  museau,  et  le  cerf 
craintif  qui  vient  boire  à  la  source  et  mirer  sa  ramure 
dans  l'eau.  —  Du  matin  où  le  soleil  de  l'amour  s'est 
levé  sur  ma  vie,  tout  a  changé  ;  là  où  vacillaient  dans 
l'ombre  des  formes  à  peine  indiquées  que  leur  incer- 
titude rendait  terribles  ou  monstrueuses,  se  dessi- 
nent avec  élégance  des  groupes  d'arbres  en  fleurs,  des 
coUines  s'arrondissent  en  gracieux  amphithéâtres,  des 
palais  d'argent  avec  leurs  terrasses  chargées  de  vases 
et  de  statues  baignent  leurs  pieds  dans  des  lacs  d'azur 
et  semblent  nager  entre  deux  ciels  ;  ce  que  je  prenais 
dans  l'obscurité  pour  un  dragon  gigantesque  aux 
ailes  armées  d'ongles  et  rampant  sur  la  nuit  avec  ses 
pattes  écaillées,  n'est  qu'une  felouque  à  la  voile  de 
soie,  aux  avirons  peints  et  dorés,  pleine  de  femmes 
et  de  musiciens,  et  cet  efi'royable  crabe  que  je  croyais 
voir  agiter  au-dessus  de  ma  tête  ses  crochets  et  ses 
pinces,  n'est  qu'un  palmier  à  éventail  dont  la  brise 
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nocturne  remuait  les  feuilles  étroites  et  longues.  — 
Mes  chimères  et  mes  erreurs  se  sont  évanouies  :  — 
j'aime. 

Désespérant  de  vous  trouver  jamais,  j'accusai  mon 
rêve  de  mensonge  et  je  faisais  des  querelles  furieuses 
au  sort  :  —  je  me  disais  que  j'étais  bien  fou  de  cher- 
cher un  tel  type,  ou  que  la  nature  était  bien  peu  fé- 
conde et  le  Créateur  bien  inhabile  de  ne  pouvoir  réa- 
liser la  simple  pensée  de  mon  cœur.  —  Prométhée 
avait  eu  ce  noble  orgueil  de  vouloir  faire  un  homme 
et  de  rivaliser  avec  Dieu  ;  moi,  j'avais  créé  une 
femme,  et  je  croyais  qu'en  punition  de  mon  audace 
un  désir  toujours  inassouvi  me  rongerait  le  foie 
comme  un  autre  vautour  ;  je  m'attendais  à  être  en- 
chaîné avec  des  fers  de  diamant  sur  une  roche  chenue 
au  bord  du  sauvage  Océan;  —  mais  les  belles 
nymphes  marines  aux  longs  cheveux  verts,  élevant 
au-dessus  des  flots  leur  gorge  blanche  et  pointue,  et 
montrant  au  soleil  leur  corps  de  nacre  de  perle  tout 
ruisselant  des  pleurs  de  la  mer,  ne  seraient  point  ve- 
nues s'accouder  sur  le  rivage  pour  me  faire  la  con- 
versation et  me  consoler  dans  ma  peine,  comme  dans 
la  pièce  du  vieil  Eschyle. 

Il  n'en  a  point  été  ainsi. 
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Vous  êtes  venue,  et  j'ai  dû  reprocher  son  impuis- 
sance à  mon  imagination.  —  Mon  tourment  n'a  pas 
été  celui  que  je  craignais,  d'être  perpétuellement  en 
proie  à  une  idée  sur  une  roche  stérile  :  mais  je  n'en 
ai  pas  moins  souffert.  J'avais  vu  qu'en  effet  vous 
existiez,  que  mes  pressentiments  ne  m'avaient  pas 
menti  sur  ce  point  ;  mais  vous  vous  êtes  présentée  à 
moi  avec  la  beauté  ambiguë  et  terrible  du  sphinx. 
Comme  Isis,  la  mystérieuse  déesse,  vous  étiez  enve- 
loppée d'un  voile  que  je  n'osais  soulever  de  peur  de 
tomber  mort. 

Si  vous  saviez  sous  mes  apparences  distraites  avec 
quelle  attention  haletante  et  inquiète  je  vous  obser- 
vais et  vous  suivais  jusque  dans  vos  moindres  mou- 
vements !  Rien  ne  m'échappait  ;  comme  je  regardais 
ardemment  le  peu  qui  paraissait  de  votre  chair  au  cou 
ou  aux  poignets  pour  tacher  de  constater  votre  sexe  ! 
Vos  mains  ont  été  pour  moi  le  sujet  d'études  pro- 
fondes, et  je  puis  dire  que  j'en  connais  les  moindres 
sinuosités,  les  plus  imperceptibles  veines,  la  plus  lé- 
gère fossette;  vous  seriez  cachée  des  pieds  à  la  tête 
sous  le  plus  impénétrable  domino,  que  je  vous  recon- 
naîtrais à  voir  seulement  un  de  vos  doigts.  J'analysais 
les  ondulations  de  votre  démarche,  la  manière  dont 
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vous  posiez  les  pieds,  dont  vous  releviez  vos  cheveux; 
je  cherchais  à  surprendre  votre  secret  dans  l'habi- 
tude de  votre  corps.  —  Je  vous  épiais  surtout  à  ces 
heures  de  mollesse  où  les  os  semblent  retirés  du 
corps  et  où  les  membres  s'affaissent  et  ploient  comme 
s'ils  étaient  dénoués,  pour  voir  si  la  ligne  féminine 
se  prononcerait  plus  hardiment  dans  cet  oubli  et 
cette  nonchalance.  Jamais  personne  n'a  été  couvé  du 
regard  aussi  ardemment  que  vous. 

Je  m'oubliais  dans  cette  contemplation  pendant 
des  heures  entières.  Retiré  dans  quelque  coin  du  sa- 
lon, ayant  en  main  un  livre  que  je  ne  lisais  point,  ou 
tapi  derrière  le  rideau  de  ma  chambre,  lorsque  vous 
étiez  dans  la  vôtre  et  que  les  jalousies  de  votre  fenêtre 
étaient  levées,  alors,  bien  pénétré  de  la  beauté  mer- 
veilleuse qui  se  répand  autour  de  vous  et  vous  fait 
comme  une  atmosphère  lumineuse,  je  me  disais  : 
Assurément  c'est  une  femme  ;  —  puis,  tout  à  coup 
un  mouvement  brusque  et  hardi,  un  accent  viril  ou 
quelque  façon  cavalière  détruisait  dans  une  minute 
mon  frêle  édifice  de  probabilités,  et  me  rejetait  dans 
mes  irrésolutions  premières. 

Je  voguais  à  pleines  voiles  sur  l'océan  sans  borne 
de  la  rêverie  amoureuse,  et  vous  veniez  me  chercher 
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pour  faire  des  armes  ou  jouer  à  la  paume  avec  vous  ; 
la  jeune  fille,  transformée  en  jeune  cavalier,  me  don- 
nait de  terribles  coups  de  bouton  et  me  faisait  sauter 
le  fleuret  des  mains  aussi  prestement  et  aussi  leste- 
ment que  le  spadassin  le  mieux  rompu  à  l'escrime  ;  à 
chaque  instant  de  la  journée,  c'était  quelque  désap- 
pointement pareil. 

J'allais  m'approcher  de  vous  pour  vous  dire  :  — 
Ma  chère  belle,  c'est  vous  que  j'adore,  —  et  je  vous 
voyais  vous  pencher  tendrement  à  l'oreille  d'une 
dame  et  lui  souffler  à  travers  ses  cheveux  des  boufifées 
de  madrigaux  et  de  compliments.  —  Jugez  de  ma 
situation.  —  Ou  bien  quelque  femme,  que,  dans  ma 
jalousie  étrange,  j'eusse  écorchée  vive  avec  la  plus 
grande  volupté  du  monde,  se  pendait  à  votre  bras, 
vous  tirait  à  part  pour  vous  confier  je  ne  sais  quels 
puérils  secrets,  et  vous  tenait  des  heures  entières 
dans  une  embrasure  de  la  croisée. 

J'enrageais  de  voir  les  femmes  vous  parler,  car  cela 
me  faisait  croire  que  vous  étiez  un  homme,  et,  l'eus- 
siez-vous  été,  je  ne  l'aurais  souffert  qu'avec  une  peine 
extrême.  —  Quand  les  hommes  vous  approchaient 
librement  et  familièrement,  j'étais  encore  plus  jaloux, 
parce  que  je  songeais  à  cela,  que  vous  étiez  une  femme 
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et  qu'ils  en  avaient  peut-être  le  soupçon  comme  moi  ; 
j'étais  en  proie  aux  passions  les  plus  contraires,  et  je 
ne  savais  à  quoi  me  fixer. 

Je  me  colérais  contre  moi-même,  je  m'adressais 
les  plus  durs  reproches  d'être  ainsi  tourmenté  par 
un  semblable  amour,  et  de  n'avoir  pas  la  force  d'ar- 
racher de  mon  cœur  cette  plante  vénéneuse  qui  y 
était  poussée  en  une  nuit  comme  un  champignon 
empoisonné;  je  vous  maudissais,  je  vous  appelais 
mon  mauvais  génie  ;  j'ai  cru  même  un  instant 
que  vous  étiez  Belzébuth  en  personne,  car  je  ne 
pouvais  m'expliquer  la  sensation  que  j'éprouvais 
devant  vous. 

Quand  j'étais  bien  persuadé  que  vous  n'étiez  en 
efiFet  rien  autre  chose  qu'une  femme  déguisée,  l'in- 
vraisemblance des  motifs  dont  je  cherchais  à  justifier 
un  pareil  caprice  me  replongeait  dans  mon  incerti- 
tude, et  je  me  remettais  de  nouveau  à  déplorer  que 
la  forme  que  j'avais  rêvée  pour  l'amour  de  mon  âme 
se  trouvât  appartenir  à  quelqu'un  du  même  sexe  que 
moi  :  —  j'accusais  le  hasard  qui  avait  habillé  un 
homme  d'apparences  si  charmantes,  et,  pour  mon 
malheur  éternel,  me  l'avait  fait  rencontrer  au  mo- 
ment où  je  n'espérais  plus  voir  se  réaliser  l'idée  absolue 
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de  pure  beauté  que  je  caressais  depuis  si  longtemps 
dans  mon  cœur. 

Maintenant,  Rosalinde,  j'ai  la  certitude  profonde 
que  vous  êtes  la  plus  belle  des  femmes  ;  je  vous  ai 
vue  dans  le  costume  de  votre  sexe,  j'ai  vu  vos  épaules 
et  vos  bras  si  purs  et  si  correctement  arrondis.  Le 
commencement  de  votre  poitrine  que  votre  gorgerette 
laissait  entrevoir  ne  peut  appartenir  qu'à  une  jeune 
fille  :  ni  Méléagre  le  beau  chasseur,  ni  Bacchus  l'effé- 
miné, avec  leurs  formes  douteuses,  n'ont  jamais  eu 
une  pareille  suavité  de  lignes  ni  une  si  grande  finesse 
de  peau,  quoiqu'ils  soient  tous  les  deux  de  marbre 
de  Paros  et  polis  par  les  baisers  amoureux  de  vingt 
siècles.  —  Je  ne  suis  plus  tourmenté  de  ce  côté-là. 
—  Mais  ce  n'est  pas  tout  :  vous  êtes  femme,  et  mon 
amour  n'est  plus  répréhensible,  je  puis  m'y  livrer 
sans  remords  et  m'abandonner  au  flot  qui  m'emporte 
vers  vous  ;  si  grande,  si  effrénée  que  soit  la  passion 
que  j'éprouve,  elle  est  permise  et  je  la  puis  avouer  ; 
mais  vous,  Rosalinde,  pour  qui  je  brûlais  en  silence 
et  qui  ignoriez  l'immensité  de  mon  amour,  vous  que 
cette  révélation  tardive  ne  fera  peut-être  que  sur- 
prendre, ne  me  haïssez-vous  pas,  m'aimez-vous, 
pourrez-vous  m'aimer?  Je  ne  sais,  —  et  je  tremble, 
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et  je  suis  plus   malheureux  encore  qu'auparavant. 

—  Par  instants,  il  me  semble  que  vous  ne  me 
haïssez  pas;  —  quand  nous  avons  joué  Comme  il 
vous  plaira,  vous  avez  donné  à  certaines  parties  de 
votre  rôle  un  accent  particulier  qui  en  augmentait  le 
sens  et  m'engageait,  en  quelque  sorte,  à  me  déclarer. 
—  J'ai  cru  voir  dans  vos  yeux  et  dans  votre  sourire 
de  gracieuses  promesses  d'indulgence  et  sentir  votre 
main  répondre  à  la  pression  de  la  mienne.  —  Si  je 
m'étais  trompé,  ô  Dieu  !  c'est  une  chose  à  quoi  je 
n'ose  pas  réfléchir.  —  Encouragé  par  tout  cela  et 
poussé  par  mon  amour,  je  vous  ai  écrit,  car  l'habit 
que  vous  portez  se  prête  mal  à  de  tels  aveux,  et  mille 
fois  la  parole  s'est  arrêtée  sur  mes  lèvres  ;  bien  que 
j'eusse  l'idée  et  la  ferme  conviction  que  je  parlais  à 
une  femme,  ce  costume  viril  effarouchait  toutes  mes 
tendres  pensées  amoureuses,  et  les  empêchait  de 
prendre  leur  vol  vers  vous. 

Je  vous  en  supplie,  Rosalinde,  si  vous  ne  m'aimez 
pas  encore,  tachez  de  m'aimer,  moi  qui  vous  ai  aimée 
malgré  tout,  sous  le  voile  dont  vous  vous  enveloppez, 
par  pitié  pour  nous  sans  doute  ;  ne  vouez  pas  le  reste 
de  ma  vie  au  plus  affreux  désespoir  et  au  plus  morne 
découragement;    songez  que  je  vous  adore  depuis 
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que  le  premier  rayon  de  la  pensée  a  lui  dans  ma 
tête,  que  vous  m'étiez  révélée  d'avance,  et  que,  lorsque 
j'étais  tout  petit,  vous  m'apparaissiez  en  songe  avec 
une  couronne  de  gouttes  de  rosée,  deux  ailes  prisma- 
tiques et  la  petite  fleur  bleue  à  la  main  ;  que  vous 
êtes  le  but,  le  moyen  et  le  sens  de  ma  vie  ;  que,  sans 
vous,  je  ne  suis  rien  qu'une  vaine  apparence,  et  que, 
si  vous  soufflez  sur  cette  flamme  que  vous  avez  allu- 
mée, il  ne  restera  au  fond  de  moi  qu'une  pincée  de 
poussière  plus  fine  et  plus  impalpable  que  celle  qui 
saupoudre  les  propres  ailes  de  la  Mort.  —  Rosalinde, 
vous  qui  avez  tant  de  recettes  pour  guérir  le  mal 
d'amour,  guérissez-moi,  car  je  suis  bien  malade  ; 
jouez  votre  rôle  jusqu'au  bout,  jetez  les  habits  du  beau 
page  Ganymède,  et  tendez  votre  blanche  main  au  plus 
jeune  fils  du  brave  chevalier  Rowland-des-Bois. 


VII 


VII 


J'étais  à  ma  fenêtre  occupée  à  regarder  les  étoiles 
qui  s'épanouissaient  joyeusement  aux  parterres 
du  ciel,  et  à  respirer  le  parfum  des  belles-de-nuit 
que  m'apportait  une  brise  mourante.  —  Le  vent  de 
la  croisée  ouverte  avait  éteint  ma  lampe,  la  dernière 
qui  restât  allumée  dans  le  château.  Ma  pensée  dégé- 
nérait en  vague  rêverie,  et  une  espèce  de  somnolence 
commençait  à  me  prendre  ;  cependant  je  restais  tou- 
jours accoudée  sur  la  balustrade  de  pierre,  soit  que 
je  fusse  fascinée  par  le  charme  de  la  nuit,  soit  par 
nonchalance  et  par  oubli.  —  Rosette,  ne  voyant  plus 
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briUer  ma  lampe  et  ne  pouvant  me  distinguer  à  cause 
d'un  grand  angle  d'ombre  qui  tombait  précisément 
sur  la  fenêtre,  avait  cru  sans  doute  que  j'étais  cou- 
chée ;  et  c'était  ce  qu'elle  attendait  pour  risquer  une 
dernière  et  désespérée  tentative.  —  Elle  poussa  si 
doucement  la  porte,  que  je  ne  l'entendis  pas  entrer, 
et  qu'elle  était  à  deux  pas  de  moi  avant  que  je  m'en 
fusse  aperçue.  Elle  fut  très-étonnée  de  me  voir  encore 
levée  ;  mais,  se  remettant  bientôt  de  sa  surprise,  elle 
vint  à  moi  et  me  prit  le  bras  en  m'appelant  deux  fois 
par  mon  nom  :  —  Théodore,  Théodore  ! 

—  Quoi!  vous,  Rosette,  ici,  à  cette  heure,  toute 
seule,  sans  lumière,  dans  un  déshabillé  aussi  complet  ! 

n  faut  te  dire  que  la  belle  n'avait  sur  elle  qu'une 
mante  de  nuit  en  batiste  excessivement  fine,  et  la 
triomphante  chemise  bordée  de  dentelles  que  je 
n'avais  pas  voulu  voir  le  jour  de  la  fameuse  scène 
dans  le  petit  kiosque  du  parc.  Ses  bras,  polis  et  froids 
comme  le  marbre,  étaient  entièrement  nus,  et  la 
toile  qui  couvrait  son  corps  était  si  souple  et  si  dia- 
phane, qu'elle  laissait  voir  les  boutons  des  seins, 
comme  à  ces  statues  de  baigneuses  couvertes  d'une 
draperie  mouillée. 

—  Est-ce  un  reproche,  Théodore,  que  vous  me 
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faites  là  !  ou  n'est-ce  qu'une  simple  phrase  purement 
exclamative  !  Oui,  moi,  Rosette,  la  belle  dame,  ici, 
dans  votre  chambre  à  vous,  non  dans  la  mienne  où  je 
devrais  être,  à  onze  heures  du  soir  et  peut-être  mi- 
nuit, sans  duègne  ni  chaperon,  ni  soubrette,  presque 
nue,  en  simple  peignoir  de  nuit  ;  —  cela  est  bien 
étonnant,  n'est-ce  pas?  —  J'en  suis  aussi  surprise 
que  vous,  et  je  ne  sais  trop  quelle  explication  vous 
en  donner. 

En  disant  cela,  elle  me  passa  un  de  ses  bras  autour 
du  corps,  et  se  laissa  tomber  sur  le  pied  de  mon  lit 
de  façon  à  m' entraîner  avec  elle. 

—  Rosette,  lui  dis-je  en  m'efiforçant  de  me  déga- 
ger, je  m'en  vais  tâcher  de  rallumer  la  lumière  ;  rien 
n'est  triste  comme  l'obscurité  dans  une  chambre; 
et  puis,  c'est  vraiment  un  meurtre  que  de  ne  pas  y 
voir  clair  quand  vous  êtes  là  et  de  se  priver  du  spec- 
tacle de  vos  beautés.  —  Permettez  qu'au  moyen  d'un 
morceau  d'amadou  et  d'une  allumette,  je  me  fasse 
un  petit  soleil  portatif  qui  mette  en  relief  tout  ce  que 
la  nuit  jalouse  eflface  sous  ses  ombres. 

—  Ce  n'est  pas  la  peine  ;  j'aime  autant  que  vous 
ne  voyiez  pas  ma  rougeur  ;  je  me  sens  les  joues  toutes 
brûlantes,  car  c'est  à  mourir  de  honte.  Et  elle  se  jeta 

II.  x8 
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la  figure  contre  ma  poitrine  ;  —  elle  resta  quelques 
minutes  ainsi,  comme  suffoquée  par  son  émotion. 

Moi,  pendant  ce  temps-là,  je  passais  machinale- 
ment mes  doigts  dans  les  longues  boucles  de  ses 
cheveux  déroulés  ;  je  cherchais  dans  ma  cervelle 
quelque  honnête  échappatoire  pour  me  tirer  d'embar- 
ras, et  je  n'en  trouvais  point,  car  j'étais  acculée  dans 
mes  derniers  retranchements,  et  Rosette  paraissait 
parfaitement  décidée  à  ne  pas  sortir  de  la  chambre 
comme  elle  y  était  entrée.  —  Son  habillement  avait 
une  désinvolture  formidable,  et  qui  ne  promettait 
rien  de  bon.  Je  n'avais  moi-même  qu'une  robe  de 
chambre  ouverte  et  qui  eût  fort  mal  défendu  mon 
incognito,  en  sorte  que  j'étais  on  ne  peut  plus  inquiète 
de  l'issue  de  la  bataille. 

—  Théodore,  écoutez-moi,  dit  Rosette  en  se  rele- 
vant et  en  rejetant  ses  cheveux  des  deux  côtés  de  sa 
figure,  autant  que  je  pus  le  discerner  à  la  faible  lueur 
que  les  étoiles  et  un  croissant  de  lune  très-mince, 
qui  commençait  à  se  lever,  jetaient  dans  la  chambre, 
dont  la  croisée  était  restée  ouverte  ;  —  la  démarche 
que  je  fais  est  étrange  ;  —  tout  le  monde  me  blâme- 
rait de  l'avoir  faite.  —  Mais  vous  allez  partir  bientôt, 
et  je  vous  aimel  Je  ne  puis  vous  laisser  aller  ainsi 
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sans  m'être  expliquée  avec  vous.  —  Peut-être  ne 
reviendrez-vous  jamais  ;  peut-être  est-ce  la  première 
et  la  dernière  fois  que  je  dois  vous  voir.  —  Qui  sait 
où  vous  irez  !  Mais  où  que  vous  alliez,  vous  emporte- 
rez mon  âme  et  ma  vie  avec  vous.  —  Si  vous  étiez 
resté,  je  n'en  serais  pas  venue  à  cette  extrémité.  Le 
bonheur  de  vous  contempler,  de  vous  entendre,  de 
vivre  à  côté  de  vous  m'eût  suffi  :  je  n'eusse  rien 
demandé  déplus.  J'aurais  renfermé  mon  amour  dans 
mon  cœur  ;  vous  auriez  cru  n'avoir  en  moi  qu'une 
bonne  et  sincère  amie  ;  —  mais  cela  ne  peut  pas  être. 
Vous  dites  qu'il  faut  absolument  que  vous  partiez. 

—  Cela  vous  ennuie,  Théodore,  de  me  voir  ainsi 
attachée  à  vos  pas  comme  une  ombre  amoureuse  qui 
ne  peut  que  vous  suivre  et  qui  voudrait  se  fondre  à 
votre  corps  ;  il  doit  vous  déplaire  de  retrouver  tou- 
jours derrière  vous  des  yeux  suppliants  et  des  mains 
tendues  pour  saisir  le  bord  de  votre  manteau.  —  Je 
le  sais,  mais  je  ne  puis  m'empêcher  de  le  faire.  — 
Au  reste,  vous  ne  pouvez  pas  vous  en  plaindre  ;  c'est 
votre  faute.  —  J'étais  calme,  tranquille,  presque  heu- 
reuse avant  de  vous  connaître.  —  Vous  arrivez  beau, 
jeune,  souriant,  pareil  à  Phœbus  le  dieu  charmant. 

—  Vous  avez  pour  moi  les  soins  les  plus  empressés, 
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les  plus  délicates  attentions  ;  jamais  cavalier  ne  fut 
plus  spirituel  et  plus  galant.  Vos  lèvres  chaque  mi- 
nute laissaient  tomber  des  roses  et  des  rubis  ;  —  tout 
devenait  pour  vous  une  occasion  de  madrigal,  et  vous 
saviez  détourner  les  phrases  les  plus  insignifiantes 
pour  en  faire  d'adorables  compliments.  —  Une  femme 
qui  vous  aurait  d'abord  mortellement  haï  aurait  fini 
par  vous  aimer,  et  moi,  je  vous  aimais  dès  Tinstant 
où  je  vous  avais  vu.  —  Pourquoi  paraissiez-vous 
donc  surpris,  ayant  été  si  aimable,  d'être  tant  aimé? 
N'est-ce  pas  une  conséquence  toute  naturelle  ?  Je  ne 
suis  ni  une  folle,  ni  une  évaporée,  ni  une  petite  fille 
romanesque  qui  s'éprend  de  la  première  épée  qu'elle 
voit.  J'ai  du  monde,  et  je  sais  ce  que  c'est  que  la  vie. 
Ce  que  je  fais,  toute  femme,  même  la  plus  vertueuse 
ou  la  plus  prude,  en  eût  fait  autant.  —  Quelle  idée 
et  quelle  intention  aviez-vous  ?  celle  de  me  plaire, 
j'imagine,  car  je  n'en  puis  supposer  d'autre.  Com- 
ment se  fait-il  donc  que  vous  ayez,  en  quelque  sorte, 
l'air  fâché  d'y  avoir  si  bien  réussi  ?  Ai-je  fait,  sans  le 
vouloir,  quelque  chose  qui  vous  ait  déplu?  —  je  vous 
en  demande  pardon.  Est-ce  que  vous  ne  me  trouvez 
plus  belle,  ou  avez- vous  découvert  en  moi  quelque 
défaut  qui  vous  rebute  ?  —  Vous  avez  le  droit  d'être 


difficile  en  beauté,  mais  ou  vous  avez  menti  étrange- 
ment, ou  je  suis  belle,  aussi,  moi  !  —  Je  suis  jeune 
comme  vous,  et  je  vous  aime  ;  pourq[uoi  maintenant 
me  dédaignez- vous  ?  Vous  vous  empressiez  tant  au- 
tour de  moi,  vous  souteniez  mon  bras  avec  une  solli- 
citude si  constante,  vous  pressiez  si  tendrement  la 
main  que  je  vous  abandonnais,  vous  leviez  vers  moi 
des  paupières  si  langoureuses  :  si  vous  ne  m'aimiez 
pas,  à  quoi  bon  tout  ce  manège  ?  Auriez- vous  eu  par 
hasard  cette  cruauté  d'allumer  Tamour  dans  un  coeur 
pour  vous  en  faire  ensuite  un  sujet  de  risée  ?  Ah  !  ce 
serait  une  horrible  raillerie,  une  impiété  et  un  sacri- 
lège! ce  ne  pourrait  être  que  Tamusement  d'une 
âme  ajBFreuse,  et  je  ne  puis  croire  cela  de  vous,  tout 
inexplicable  que  soit  votre  conduite  envers  moi. 
Quelle  est  donc  la  cause  de  ce  revirement  subit? 
Quant  à  moi,  je  n'y  en  vois  point.  —  Quel  mystère 
cache  une  pareille  froideur  ?  —  Je  ne  puis  croire  que 
vous  ayez  de  la  répugnance  pour  moi;  ce  que  vous 
avez  fait  prouve  que  non,  car  on  ne  courtise  pas  aussi 
vivement  une  femme  pour  qui  l'on  a  du  dégoût,  fût- 
on  le  plus  grand  fourbe  de  la  terre.  0  Théodore, 
qu'avez-vous  contre  moi?  qui  vous  a  changé  ainsi? 
que  vous  ai-je  fait  ?  —  Si  l'amour  que  vous  parais- 
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siez  avoir  pour  moi  s'est  envolé,  le  mien,  hélas  !  est 
resté,  et  je  ne  puis  l'arracher  de  mon  cœur.  —  Ayez 
pitié  de  moi,  Théodore,  car  je  suis  bien  malheureuse. 
—  Faites  du  moins  semblant  de  m'aimer  un  peu,  et 
dites-moi  quelques  douces  paroles  ;  cela  ne  vous  coû- 
tera pas  beaucoup,  à  moins  que  vous  n'ayez  pour 
moi  une  insurmontable  horreur... 

En  cet  endroit  pathétique  de  son  discours,  ses  san- 
glots étoufifèrent  complètement  sa  voix  ;  elle  croisa  ses 
deux  mains  sur  mon  épaule  et  s'y  appuya  le  front  dans 
une  attitude  tout  à  fait  désespérée.  Tout  ce  qu'elle 
disait  était  on  ne  peut  pas  plus  juste,  et  je  n'avais 
rien  de  bon  à  répondre.  —  Je  ne  pouvais  prendre  la 
chose  sur  le  ton  du  persiflage.  Cela  n'eût  pas  été  con- 
venable. —  Rosette  n'était  pas  de  ces  créatures  que 
l'on  pût  traiter  aussi  légèrement  ;  —  j'étais  d'ailleurs 
trop  touchée  pour  le  pouvoir  faire.  —  Je  me  sentais 
coupable  de  m'être  jouée  ainsi  du  cœur  d'une  femme 
charmante,  et  j'en  éprouvais  le  plus  vif  et  le  plus 
sincère  remords  du  monde. 

Voyant  que  je  ne  répondais  rien,  la  chère  enfant 
poussa  un  long  soupir  et  fit  un  mouvement  comme 
pour  se  lever,  mais  elle  retomba  affaissée  sous  son 
émotion  ;  —  puis  elle  m'entoura  de  ses  bras  dont  la 
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fraîcheur  pénétrait  mon  pourpoint,  posa  sa  figure  sur 
la  mienne  et  se  mit  à  pleurer  silencieusement. 

Cela  me  fit  un  effet  singulier  de  sentir  ainsi  ruisse- 
ler sur  ma  joue  cet  intarissable  courant  de  larmes 
qui  ne  partait  pas  de  mes  yeux.  —  Je  ne  tardai  pas 
à  y  mêler  les  miennes,  et  ce  fut  une  véritable  pluie 
amère  à  causer  un  nouveau  déluge,  si  eUe  eût  duré 
seulement  quarante  jours. 

La  lune  en  cet  instant-là  vint  donner  précisément 
sur  la  fenêtre  ;  un  pâle  rayon  plongea  dans  la  chambre 
et  éclaira  d'une  lueur  bleuâtre  notre  groupe  taciturne. 

Avec  son  peignoir  blanc,  ses  bras  nus,  sa  poitrine 
et  sa  gorge  découvertes,  presque  de  la  même  couleur 
que  son  linge,  ses  cheveux  épars  et  son  air  doulou- 
reux. Rosette  avait  Tair  d'une  figure  d'albâtre  de  la 
Mélancolie  assise  sur  un  tombeau.  Quant  à  moi,  je 
ne  sais  trop  quelle  figure  je  pouvais  avoir,  attendu 
que  je  ne  me  voyais  pas  et  qu'il  n'y  avait  point  de 
glace  qui  pût  réfléchir  mon  image,  mais  je  pense  que 
j'aurais  très-bien  pu  poser  pour  une  statue  de  lin- 
certitude  personnifiée. 

J'étais  émue,  et  je  fis  à  Rosette  quelques  caresses 
plus  tendres  qu'à  l'ordinaire  ;  de  ses  cheveux  ma 
main  était  descendue  à  son  cou  velouté,  et  de  là  à 
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son  épaule  ronde  et  polie  que  je  flattais  doucement 
et  dont  je  suivais  la  ligne  frémissante.  L'enfant  vibrait 
sous  mon  toucher  comme  un  clavier  sous  les  doigts 
d'un  musicien  ;  sa  chair  tressaillait  et  sautait  brus- 
quement, et  d'amoureux  frissons  couraient  le  long 
de  son  corps.  — 

Moi-même  j'éprouvais  une  espèce  de  désir  vague 
et  confus  dont  je  ne  pouvais  démêler  le  but,  et  je  sen- 
tais une  grande  volupté  à  parcourir  ces  formes  pures 
et  délicates.  —  Je  quittai  son  épaule,  et,  profitant  de 
l'hiatus  d'un  pli,  j'enfermai  subitement  dans  ma 
main  sa  petite  gorge  elTarée,  qui  palpitait  éperdument 
comme  une  tourterelle  surprise  au  nid  ;  —  de  l'ex- 
trême contour  de  sa  joue,  que  j 'effleurais  d'un  baiser 
à  peine  sensible,  j'arrivai  à  sa  bouche  mi-ouverte  : 
nous  restâmes  ainsi  quelque  temps.  —  Je  ne  sais 
pas,  par  exemple,  si  ce  fut  deux  minutes,  ou  un 
quart  d'heure,  ou  une  heure;  car  j'avais  totalement 
perdu  la  notion  du  temps,  et  je  ne  savais  pas  si 
j'étais  au  ciel  ou  sur  la  terre,  ici  ou  ailleurs,  morte 
ou  vivante.  Le  vin  capiteux  de  la  volupté  m'avait  tel- 
lement enivrée  à  la  première  gorgée  que  j'avais  bue, 
que  tout  ce  que  j'avais  de  raison  s'en  était  allé.  — 
Rosette  me  nouait  de  plus  en  plus  avec  ses  bras  et 


-*—  aSi   -^ 

m'enveloppait  de  son  corps  ;  —  elle  se  penchait  sur 
moi  convulsivement  et  me  pressait  sur  sa  poitrine 
nue  et  haletante  ;  à  chaque  baiser,  sa  vie  semblait 
accourir  tout  entière  à  la  place  touchée,  et  abandon- 
ner le  reste  de  sa  personne.  —  Des  idées  singulières 
me  passaient  par  la  tête  ;  j'aurais,  si  je  n'avais  craint 
de  trahir  mon  incognito,  laissé  un  champ  libre  aux 
élans  passionnés  de  Rosette,  et  peut-être  aurais-je 
fait  quelque  vaine  et  folle  tentative  pour  donner  un 
semblant  de  réalité  à  cette  ombre  de  plaisir  que  ma 
belle  amoureuse  embrassait  avec  tant  d'ardeur  ;  je 
n'avais  pas  encore  eu  d'amant,  et  ces  vives  attaques, 
ces  caresses  réitérées,  le  contact  de  ce  beau  corps, 
ces  doux  noms  perdus  dans  des  baisers  me  troublaient 
au  dernier  point,  —  quoiqu'ils  fussent  d'une  femme  ; 
—  et  puis  cette  visite  nocturne,  cette  passion  roma- 
nesque, ce  clair  de  lune,  tout  cela  avait  pour  moi 
une  fraîcheur  et  un  charme  de  nouveauté  qui  me 
faisaient  oublier  qu'au  bout  du  compte  je  n'étais  pas 
un  homme. 

Pourtant,  faisant  un  grand  effort  sur  moi-même,  je 
dis  à  Rosette  qu'elle  se  compromettait  horriblement 
en  venant  dans  ma  chambre  à  une  pareille  heure  et  y 
restant  aussi  longtemps,  que  ses  femmes  pourraient 
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s'apercevoir  de  son  absence  et  voir  qu'elle  n'avait  pas 
passé  la  nuit  dans  son  appartement. 

Je  dis  cela  si  mollement,  que  Rosette,  pour  toute 
réponse,  laissa  tomber  sa  mante  de  batiste  et  ses  pan- 
toufles, et  se  glissa  dans  mon  lit  comme  une  couleuvre 
dans  une  jatte  de  lait,  car  elle  imaginait  que  mes 
habits  m'empêchaient  seuls  d'en  venir  à  des  démons- 
trations plus  précises,  et  que  c'était  l'unique  obstacle 
qui  me  retenait. 

Elle  croyait,  la  pauvre  enfant,  que  l'heure  du  ber- 
ger, si  laborieusement  amenée,  allait  enfin  sonner  pour 
elle  ;  mais  il  ne  sonna  que  deux  heures  du  matin.  — 
Ma  situation  était  on  ne  peut  plus  critique,  lorsque 
la  porte  tourna  sur  ses  gonds  et  donna  passage  au 
même  chevalier  Alcibiade  en  personne  ;  il  tenait  un 
bougeoir  d'une  main  et  son  épée  de  l'autre. 

Il  alla  droit  au  lit,  dont  il  rejeta  la  couverture,  et, 
mettant  la  lumière  sous  le  nez  de  Rosette  confondue, 
il  lui  dit  d'un  ton  goguenard  :  —  Bonjour,  ma  sœur. 
—  La  petite  Rosette  n'eut  pas  la  force  de  trouver 
une  parole  pour  répondre. 

—  Il  paraît  donc,  ma  très-chère  et  très-vertueuse 
sœur,  qu'ayant  jugé  dans  votre  sagesse  que  le  lit  du 
seigneur  Théodore  était  plus  douillet  que  le  vôtre, 
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vous  êtes  venue  vous  y  coucher?  ou  peut-être  revient- 
il  des  esprits  dans  votre  chambre,  et  avez- vous  pensé 
que  vous  seriez  plus  en  sûreté  dans  celle-ci,  sous  la 
garde  du  susdit  seigneur?  —  C'est  fort  bien  vu.  — 
Ah  !  monsieur  le  chevalier  de  Sérannes,  vous  avez 
fait  les  doux  yeux  à  madame  notre  sœur,  et  vous  croyez 
qu'il  n'en  sera  que  cela.  —  J'estime  qu'il  ne  serait  pas 
malsain  de  nous  couper  un  peu  la  gorge,  et,  si  vous 
aviez  cette  complaisance,  je  vous  serais  infiniment 
obligé.  —  Théodore,  vous  avez  abusé  de  l'amitié  que 
j'avais  pour  vous,  et  vous  me  faites  repentir  de  la 
bonne  opinion  que  j'avais  tout  d'abord  formée  sur  la 
loyauté  de  votre  caractère  :  c'est  mal,  très-mal. 

Je  ne  pouvais  me  défendre  d'une  manière  valable  : 
les  apparences  étaient  contre  moi.  Qui  m'aurait  crue 
si  j'avais  dit,  comme  cela  était  en  effet,  que  Rosette 
n'était  venue  dans  ma  chambre  que  malgré  moi,  et 
que,  loin  de  chercher  à  lui  plaire,  je  faisais  tout  mon 
possible  pour  la  détourner  de  moi?  —  Je  n'avais 
qu'une  chose  à  dire,  je  la  dis.  —  Seigneur  Alcibiade, 
nous  nous  couperons  tout  ce  que  vous  voudrez. 

Pendant  ce  colloque,  Rosette  n'avait  pas  manqué 
de  s'évanouir  selon  les  plus  saines  règles  du  pathé- 
tique ;  —  j'allai  à  une  coupe  de  cristal  pleine  d'eau 
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où  plongeait  la  queue  d'une  grosse  rose  blanche  à 
moitié  efTeuillée,  et  je  lui  jetai  quelques  gouttes  à  la 
figure,  ce  qui  la  fit  revenir  à  elle  promptement. 

Ne  sachant  trop  quelle  contenance  tenir,  elle  se 
blottit  dans  la  ruelle  et  fourra  sa  jolie  tête  sous  la 
couverture,  comme  un  oiseau  qui  s'arrange  pour 
dormir.  —  Elle  avait  tellement  ramassé  les  draps  et 
les  coussins  autour  d'elle,  qu'il  eût  été  fort  difficile 
de  discerner  ce  qu'il  y  avait  sous  ce  monceau  ;  — 
quelques  petits  soupirs  flûtes,  qui  en  sortaient  de 
temps  à  autre,  pouvaient  seuls  faire  deviner  que 
c'était  une  jeune  pécheresse  repentante  ou  du  moins 
excessivement  fâchée  de  n'être  pêcheuse  que  d'in- 
tention et  non  de  fait  :  ce  qui  était  le  cas  de  l'infor- 
tunée Rosette. 

Monsieur  le  frère,  n'ayant  plus  d'inquiétude  sur 
sa  sœur,  reprit  le  dialogue,  et  me  dit  d'un  ton  un 
peu  plus  doux  :  —  Il  n'est  pas  absolument  indispen- 
sable de  nous  couper  la  gorge  sur-le-champ;  c'est 
un  moyen  extrême  qu'on  est  toujours  à  temps  d'em- 
ployer. —  Écoutez  :  —  la  partie  n'est  pas  égale 
entre  nous.  Vous  êtes  de  la  première  jeunesse  et  beau- 
coup moins  vigoureux  que  moi  ;  si  nous  nous  battions, 
je  vous  tuerais  ou  je  vous  estropierais  assurément,  — 
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et  je  ne  voudrais  ni  vous  tuer  ni  vous  défigurer,  — 
ce  serait  dommage  ;  Rosette,  qui  est  là-bas  sous  la 
couverture  et  qui  ne  dit  mot,  m'en  voudrait  toute  sa 
vie  ;  car  elle  est  rancunière  et  mauvaise  comme  une 
tigresse  quand  elle  s'y  met,  cette  chère  petite  co- 
lombe. Vous  ne  savez  pas  cela,  vous  qui  êtes  son 
prince  Galaor,  et  qui  n'en  recevez  que  de  charmantes 
douceurs  ;  mais  il  n'y  fait  pas  bon.  Rosette  est  libre, 
vous  aussi  ;  il  paraît  que  vous  n'êtes  pas  irréconcilia- 
blement  ennemis  ;  son  veuvage  va  finir,  et  la  chose  se 
trouve  le  mieux  du  monde.  Épousez-la  ;  —  elle  n'aura 
pas  besoin  de  retourner  coucher  chez  elle,  et  moi,  de 
cette  façon-là,  je  serai  dispensé  de  vous  prendre  pour 
fourreau  de  mon  épée,  ce  qui  ne  serait  agréable  ni 
pour  vous  ni  pour  moi  ;  —  que  vous  en  semble  ? 

Je  dus  faire  une  horrible  grimace,  car  ce  qu'il  me 
proposait  était  de  toutes  les  choses  du  monde  la  plus 
inexécutable  pour  moi  :  j'aurais  plutôt  marché  à 
quatre  pattes  contre  le  plafond  comme  les  mouches, 
et  décroché  le  soleil  sans  prendre  de  marchepied  pour 
me  hausser,  que  de  faire  ce  qu'il  me  demandait,  et 
cependant  la  dernière  proposition  était  plus  agréable 
incontestablement  que  la  première. 

Il  parut  surpris  que  je  n'acceptasse  pas  avec  trans- 
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port,  —  et  il  répéta  ce  qu'il  avait  dit  comme  pour 
me  donner  le  temps  de  répliquer. 

—  Votre  alliance  est  on  ne  peut  plus  honorable 
pour  moi,  et  je  n'eusse  jamais  osé  y  prétendre  :  je 
sais  que  c'est  une  fortune  inouïe  pour  un  jeune 
homme  qui  n'a  point  encore  de  rang  ni  de  consis- 
tance dans  le  monde,  et  que  les  plus  illustres  s'en 
estimeraient  tout  heureux  ;  —  mais  cependant  je  ne 
puis  que  persister  dans  mon  refus,  et,  puisque  j'ai  la 
liberté  du  choix  entre  le  duel  et  le  mariage,  je  pré- 
fère le  duel.  —  C'est  un  goût  singulier,  —  et  que  peu 
de  gens  auraient,  —  mais  c'est  le  mien. 

Ici  Rosette  souffla  le  plus  douloureux  sanglot 
du  monde,  sortit  sa  tête  de  dessous  l'oreiller  et 
l'y  rentra  aussitôt  comme  un  limaçon  dont  on 
frappe  les  cornes,  en  voyant  ma  contenance  im- 
passible et  délibérée. 

—  Ce  n'est  pas  que  je  n'aime  point  madame  Ro- 
sette, je  l'aime  infiniment  ;  mais  j'ai  des  raisons  de 
ne  point  me  marier,  que  vous-même  trouveriez  excel- 
lentes, s'il  m'était  possible  de  vous  les  dire.  —  Au 
reste,  les  choses  n'ont  pas  été  aussi  loin  que  l'on 
pourrait  le  croire  d'après  les  apparences  ;  hors  quel- 
ques baisers  qu'une  amitié  un  peu  vive  suffit  à  expli- 
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quer  et  à  justifier,  il  n'y  a  rien  entre  nous  dont  on  ne 
puisse  convenir,  et  la  vertu  de  votre  sœur  est  assu- 
rément la  plus  intacte  et  la  plus  nette  du  monde.  — 
Je  lui  devais  ce  témoignage.  —  Maintenant,  à  quelle 
heure  nous  battons-nous,  monsieur  Alcibiade,  et  à 
quel  endroit? 

—  Ici,  sur-le-champ,  cria  Alcibiade  ivre  de  fureur. 

—  Y  pensez-vous  ?  devant  Rosette  ! 

—  Dégaine,  misérable,  ou  je  t'assassine,  continua- 
t-il  en  brandissant  son  épée  et  en  l'agitant  autour  de 
sa  tête. 

—  Sortons  au  moins  de  la  chambre. 

—  Si  tu  ne  te  mets  pas  en  garde,  je  vais  te  clouer 
contre  le  mur  comme  une  chauve-souris,  mon  beau 
Céladon,  et  tu  auras  beau  battre  de  Faile,  tu  ne  te 
décrocheras  pas,  je  t'en  avertis.  —  Et  il  fondit  sur 
moi  l'épée  haute. 

Je  tirai  ma  rapière,  car  il  l'aurait  fait  comme  il  le 
disait,  et  je  me  contentai  d'abord  de  parer  les  bottes 
qu'il  me  portait. 

Rosette  fit  un  effort  surhumain  pour  venir  se  jeter 
entre  nos  épées,  car  les  deux  combattants  lui  étaient 
également  chers  ;  mais  ses  forces  la  trahirent,  et  elle 
roula  sans  connaissance  sur  le  pied  du  lit. 


Nos  fers  étincelaient  et  faisaient  le  bruit  d'une  en- 
clume, car  le  peu  d'espace  que  nous  avions  nous  for- 
çait à  engager  nos  épées  de  très-près. 

Alcibiade  manqua  deux  ou  trois  fois  de  m'atteindre, 
et,  si  je  n'eusse  pas  eu  un  excellent  maître  en  fait 
d'armes,  ma  vie  aurait  couru  le  plus  grand  danger  ; 
car  il  était  d'une  adresse  étonnante  et  d'une  force 
prodigieuse.  Il  épuisa  toutes  les  ruses  et  les  feintes  de 
l'escrime  pour  me  toucher.  Enragé  de  ne  pouvoir  y 
parvenir,  il  se  découvrit  deux  ou  trois  fois,  je  n'en 
voulus  pas  profiter  ;  mais  il  revenait  à  la  charge  avec 
un  emportement  si  acharné  et  si  sauvage,  que  je  fus 
forcée  de  saisir  les  jours  qu'il  me  laissait  ;  et  puis  ce 
bruit  et  ces  éclairs  tourbillonnants  de  l'acier  m'eni- 
vraient et  m'éblouissaient.  Je  ne  pensais  pas  à  la 
mort,  je  n'avais  pas  la  moindre  peur  ;  cette  pointe 
aiguë  et  mortelle  qui  me  venait  devant  les  yeux  à 
chaque  seconde  ne  me  faisait  pas  plus  d'effet  que  si 
je  me  fusse  battue  avec  des  fleurets  boutonnés  ;  seu- 
lement j'étais  indignée  de  la  brutalité  d'Alcibiade,  et 
le  sentiment  de  mon  innocence  parfaite  augmentait 
encore  cette  indignation.  Je  voulais  seulement  lui  pi- 
quer le  bras  ou  l'épaule  pour  lui  faire  tomber  son 
épée  des  mains,  car  j'avais  essayé  vainement  de  la 
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lui  faire  sauter.  —  Il  avait  un  poignet  de  fer,  et  le 
diable  ne  le  lui  eût  pas  fait  bouger. 

Enfin  il  me  porta  une  botte  si  vive  et  si  à  fond, 
que  je  ne  pus  la  parer  qu'à  demi  ;  ma  manche  fut 
traversée,  et  je  sentis  le  froid  du  fer  sur  mon  bras  ; 
mais  je  ne  fus  pas  blessée.  A  cette  vue,  la  colère  me 
prit,  et,  au  lieu  de  me  défendre,  j'attaquai  à  mon 
tour  ;  —  je  ne  songeai  plus  que  c'était  le  frère  de 
Rosette,  et  je  fondis  sur  lui  comme  si  c'eût  été  mon 
ennemi  mortel.  Profitant  d'une  fausse  position  de  son 
épée,  je  lui  poussai  une  flanconade  si  bien  liée,  que 
je  l'atteignis  au  côté  :  il  fit  ho  !  et  tomba  en  arrière. 

Je  le  crus  mort,  mais  il  n'était  réellement  que 
blessé,  et  sa  chute  provenait  d'un  faux  pas  qu'il  avait 
fait  en  essayant  de  rompre.  — Je  ne  puis  t'exprimer, 
Graciosa,  la  sensation  que  j'éprouvai  ;  certes,  ce  n'est 
pas  une  réflexion  difficile  à  faire,  qu'en  frappant  de 
la  chair  avec  une  pointe  fine  et  tranchante  on  y  per- 
cera un  trou,  et  qu'il  en  jaillira  du  sang.  Cependant 
je  tombai  dans  une  stupeur  profonde  en  voyant  ruis- 
■  seler  des  filets  rouges  sur  le  pourpoint  d'Alcibiade. 
—  Je  n'imaginais  pas  sans  doute  qu'il  en  sortirait 
du  son,  comme  du  ventre  crevé  d'un  poupard  ;  mais 
je  sais  que  jamais  de  ma  vie  je  n'éprouvai  une  aussi 
II.  19 
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grande  surprise,  et  il  me  sembla  qu'il  venait  de  m'ar- 
river  quelque  chose  d'inouï. 

Ce  qui  était  inouï,  ce  n'était  pas,  ainsi  qu'il  me 
paraissait,  que  du  sang  coulât  d'une  blessure,  mais 
c'était  que  cette  blessure  eût  été  ouverte  par  moi,  et 
qu'une  jeune  fille  de  mon  âge  (j'allais  écrire  un  jeune 
homme,  tant  je  suis  bien  entrée  dans  l'esprit  de  mon 
rôle)  eût  jeté  sur  le  carreau  un  capitaine  vigoureux, 
rompu  à  l'escrime  comme  l'était  le  seigneur  Alci- 
biade;  —  le  tout  pour  crime  de  séduction  et  refus 
de  mariage  avec  une  femme  fort  riche  et  fort  char- 
mante, qui  plus  est  ! 

J'étais  véritablement  dans  un  embarras  cruel  avec 
la  sœur  évanouie,  le  frère  que  je  croyais  mort,  et 
moi-même  qui  n'était  pas  très-loin  d'être  évanouie 
ou  morte,  comme  l'un  ou  comme  l'autre.  —  Je  me 
pendis  au  cordon  de  la  sonnette,  et  je  carillonnai  à 
réveiller  des  morts,  tant  que  le  ruban  me  resta  à  la 
main  ;  et,  laissant  à  Rosette  pâmée  et  à  Alcibiade 
éventré  le  soin  d'expliquer  les  choses  aux  domes- 
tiques et  à  la  vieille  tante,  j'allai  droit  à  l'écurie.  — 
L'air  me  remit  sur-le-champ  ;  je  fis  sortir  mon  che- 
val ;  je  le  sellai  et  je  le  bridai  moi-même  ;  je  m'assu- 
rai si  la  croupière  tenait  bien,  si  la  gourmette  était 
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en  bon  état  ;  je  mis  les  étriers  de  la  même  lon- 
gueur, je  resserrai  la  sangle  d'un  cran  ;  bref,  je 
le  harnachai  complètement  avec  une  attention  au 
moins  singulière  dans  un  moment  pareil  et  un 
calme  tout  à  fait  inconcevable  après  un  combat 
ainsi  terminé. 

Je  montai  sur  ma  bête,  et  je  traversai  le  parc  par 
un  sentier  que  je  connaissais.  Les  branches  d'arbres, 
toutes  chargées  de  rosée,  me  fouettaient  et  me  mouil- 
laient la  figure  :  on  eût  dit  que  les  vieux  arbres  éten- 
daient les  bras  pour  me  retenir  et  me  garder  à  l'amour 
de  leur  châtelaine.  —  Si  j'avais  été  dans  une  autre 
disposition  d'esprit,  ou  quelque  peu  superstitieuse,  il 
n'aurait  tenu  qu'à  moi  de  croire  que  c'étaient  autant 
de  fantômes  qui  voulaient  me  saisir  et  qui  me  mon- 
traient le  poing. 

Mais  réellement  je  n'avais  aucune  idée,  ni  celle-là 
ni  une  autre  ;  une  stupeur  de  plomb  si  forte,  que  j'en 
avais  à  peine  la  conscience,  me  pesait  sur  la  cervelle, 
comme  un  casque  trop  étroit  ;  seulement  il  me  sem- 
blait bien  que  j'avais  tué  quelqu'un  par  là  et  que 
c'était  pour  cela  que  je  m'en  allais.  —  J'avais,  au 
reste,  horriblement  envie  de  dormir,  soit  à  cause  de 
l'heure  avancée,  soit  que  la  violence  des  émotions 
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de  cette  soirée  eût  eu  une  réaction  physique  et  m'eût 
fatiguée  corporellement. 

J'arrivai  à  une  petite  poterne  qui  s'ouvrait  sur  les 
champs  par  un  secret  que  Rosette  m'avait  montré 
dans  nos  promenades.  Je  descendis  de  cheval,  je  tou- 
chai le  bouton  et  je  poussai  la  porte  :  je  me  remis 
en  selle  après  avoir  fait  passer  mon  cheval,  et  je  lui 
fis  prendre  le  galop  jusqu'à  ce  que  j'eusse  rejoint  la 
grandVoute  de  G***,  où  j'arrivai  à  la  petite  pointe  du 
jour. 

Ceci  est  l'histoire  très-fidèle  et  très-circonstanciée 
de  ma  première  bonne  fortune  et  de  mon  premier 
duel. 


VIII 


VIII 


IL  était  cinq  heures  du  matin  lorsque  j'entrai  dans 
la  ville.  —  Les  maisons  commençaient  à  mettre 
le  nez  aux  fenêtres,  les  braves  indigènes  montraient 
derrière  leur  carreau  leur  bénigne  figure,  surmontée 
d'un  pyramidal  bonnet  de  nuit.  —  Au  pas  de  mon 
cheval,  dont  les  fers  sonnaient  sur  le  pavé  inégal  et 
caillouteux,  sortaient  de  chaque  lucarne  la  grosse  fi- 
gure curieusement  rouge  et  la  gorge  matinalement 
débraillée  des  Vénus  de  l'endroit  qui  s'épuisaient  en 
conjectures  sur  cette  apparition  insolite  d'un  voya- 
geur dans  C***,  à  une  pareille  heure  et  en  pareil 
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équipage,  car  j'étais  très-succinctement  habillée  et 
dans  une  tenue  au  moins  suspecte.  Je  me  fis  indiquer 
une  auberge  par  un  petit  polisson  qui  avait  des  che- 
veux jusque  sur  les  yeux,  et  qui  éleva  en  l'air  son 
museau  de  barbet  pour  me  considérer  plus  à  son 
aise  ;  je  lui  donnai  quelques  sous  pour  sa  peine  et  un 
consciencieux  coup  de  cravache,  qui  le  fit  fuir  en  gla- 
pissant comme  un  geai  plumé  tout  vif.  Je  me  jetai 
sur  un  lit  et  je  m'endormis  profondément.  Quand  je 
me  réveillai,  il  était  trois  heures  après  midi  ;  ce  qui 
suffit  à  peine  pour  me  reposer  complètement.  En  effet, 
ce  n'était  pas  trop  pour  une  nuit  blanche,  une  bonne 
fortune,  un  duel,  et  une  fuite  très-rapide,  quoique 
très-victorieuse . 

J'étais  fort  inquiète  de  la  blessure  d'Alcibiade  ; 
mais,  quelques  jours  après,  je  fus  complètement  ras- 
surée, car  j'appris  qu'elle  n'avait  pas  eu  de  suites 
dangereuses,  et  qu'il  était  en  pleine  convalescence. 
Cela  me  soulagea  d'un  poids  singulier,  car  cette  idée 
d'avoir  tué  un  homme  me  tourmentait  étrangement, 
quoique  ce  fût  en  légitime  défense  et  contre  ma  propre 
volonté.  Je  n'étais  pas  encore  arrivée  à  cette  sublime 
indifférence  pour  la  vie  des  hommes  oii  je  suis  par- 
venue depuis. 
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Je  retrouvai  à  G***  plusieurs  des  jeunes  gens  avec 
qui  nous  avions  fait  route  :  —  cela  me  fit  plaisir  ;  je 
me  liai  avec  eux  plus  intimement,  et  ils  me  donnèrent 
accès  dans  plusieurs  maisons  agréables.  —  J'étais 
parfaitement  habituée  à  mes  habits,  et  la  vie  plus 
rude  et  plus  active  que  j'avais  menée,  les  exercices 
violents  auxquels  je  m'étais  livrée,  m'avaient  rendue 
deux  fois  plus  robuste  que  je  n'étais.  Je  suivais  par- 
tout ces  jeunes  écervelés  :  je  montais  à  cheval,  je 
chassais,  je  faisais  des  orgies  avec  eux,  car,  petit  à 
petit,  je  m'étais  formée  à  boire  ;  sans  atteindre  à  la 
capacité  tout  allemande  de  certains  d'entre  eux,  je 
vidais  bien  deux  ou  trois  bouteilles  pour  ma  part,  et 
je  n'étais  pas  trop  grise,  progrès  fort  satisfaisant.  Je 
rimais  en  Dieu  avec  une  excessive  richesse,  et  j'em- 
brassais assez  délibérément  les  filles  d'auberge.  — 
Bref,  j'étais  un  jeune  cavalier  accompli  et  tout  à  fait 
conforme  au  dernier  patron  de  la  mode.  —  Je  me 
défis  de  certaines  idées  provinciales  que  j'avais  sur  la 
vertu  et  autres  fadaises  semblables  ;  en  revanche,  je 
devins  d'une  si  prodigieuse  délicatesse  sur  le  point 
d'honneur,  que  je  me  battais  en  duel  presque  tous 
les  jours  :  cela  même  était  devenu  une  nécessité  pour 
moi,  une  espèce  d'exercice  indispensable  et  sans  le- 
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quel  je  me  serais  mal  portée  toute  la  journée.  Aussi, 
quand  personne  ne  m'avait  regardée  ou  marché  sur 
le  pied,  que  je  n'avais  aucun  motif  pour  me  battre, 
plutôt  que  de  rester  oisive  et  ne  point  mener  des 
mains,  je  servais  de  second  à  mes  camarades  ou 
même  à  des  gens  que  je  ne  connaissais  que  de  nom. 

J'eus  bientôt  une  colossale  renommée  de  bravoure, 
et  il  ne  fallait  rien  moins  que  cela  pour  arrêter  les 
plaisanteries  qu'eussent  immanquablement  fait  naître 
ma  figure  imberbe  et  mon  air  efféminé.  Mais  trois 
ou  quatre  boutonnières  de  surplus  que  j'ouvris  à  des 
pourpoints,  quelques  aiguillettes  que  je  levai  fort  dé- 
licatement sur  quelques  peaux  récalcitrantes,  me 
firent  généralement  trouver  l'air  plus  viril  qu'à  Mars 
en  personne  ou  à  Priape  lui-même,  et  vous  eussiez 
rencontré  des  gens  qui  eussent  juré  avoir  tenu  de  mes 
bâtards  sur  les  fonts  de  baptême. 

A  travers  toute  cette  dissipation  apparente,  dans 
cette  vie  gaspillée  et  jetée  par  les  fenêtres,  je  ne  lais- 
sais pas  que  de  suivre  mon  idée  primitive,  c'est-à-dire 
cette  consciencieuse  étude  de  l'homme  et  la  solution 
du  grand  problème  d'un  amoureux  parfait,  problème 
un  peu  plus  difficile  à  résoudre  que  celui  de  la  pierre 
philosophale. 
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II  en  est  de  certaines  idées  comme  de  l'horizon 
qui  existe  bien  certainement,  puisqu'on  le  voit  en  face 
de  soi  de  quelque  côté  que  l'on  se  tourne,  mais  qui 
fuit  obstinément  devant  vous,  et  qui,  soit  que  vous 
alliez  au  pas,  soit  que  vous  couriez  au  galop,  se  tient 
toujours  à  la  même  distance  ;  car  il  ne  peut  se  mani- 
fester qu'avec  une  condition  d'éloignement  détermi- 
née ;  il  se  détruit  à  mesure  que  Ton  avance  pour 
se  former  plus  loin  avec  son  azur  fuyard  et  insaisis- 
sable, et  c'est  en  vain  que  l'on  essaie  de  l'arrêter  par 
le  bord  de  son  manteau  flottant. 

Plus  j'avançais  dans  la  connaissance  de  l'animal, 
plus  je  voyais  à  quel  point  la  réalisation  de  mon  dé- 
sir était  impossible,  et  combien  ce  que  je  demandais 
pour  aimer  heureusement  était  hors  des  conditions  de 
sa  nature.  —  Je  me  convainquis  que  l'homme  qui 
serait  le  plus  sincèrement  amoureux  de  moi  trouve- 
rait le  moyen,  avec  la  meilleure  volonté  du  monde, 
de  me  rendre  la  plus  misérable  des  femmes,  et  pour- 
tant j'avais  déjà  abandonné  beaucoup  de  mes  exi- 
gences de  jeune  fille.  —  J'étais  descendue  des  su- 
blimes nuages,  non  pas  tout  à  fait  dans  la  rue  et 
dans  le  ruisseau,  mais  sur  une  colline  de  moyenne 
hauteur,  accessible,  quoique  un  peu  escarpée. 
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La  montée,  il  est  vrai,  était  assez  rude  ;  mais  j'avais 
l'orgueil  de  croire  que  je  valais  bien  la  peine  que  Ton 
fît  cet  effort,  et  que  je  serais  un  dédommagement 
suffisant  de  la  peine  qu'on  aurait  prise.  —  Je  n'au- 
rais jamais  pu  me  résoudre  à  faire  un  pas  au-devant  ; 
j'attendais,  patiemment  perchée  sur  mon  sommet. 

Voici  quel  était  mon  plan  :  —  sous  mes  habits 
virils  j'aurais  fait  connaissance  avec  quelque  jeune 
homme  dont  l'extérieur  m'aurait  plu;  j'aurais  vécu 
familièrement  avec  lui  ;  par  des  questions  adroites  et 
de  fausses  confidences  qui  en  auraient  provoqué  de 
vraies,  je  serais  parvenue  bientôt  à  une  connaissance 
complète  de  ses  sentiments  et  de  ses  pensées  ;  et,  si  je 
l'avais  trouvé  tel  que  je  le  souhaitais,  j'aurais  pré- 
texté quelque  voyage,  je  me  serais  tenue  éloignée  de 
lui  trois  ou  quatre  mois  pour  lui  donner  un  peu  le 
temps  d'oublier  mes  traits;  puis  je  serais  revenue 
avec  mon  costume  de  femme,  j'aurais  arrangé  dans 
un  faubourg  retiré  une  voluptueuse  petite  maison, 
enfouie  dans  les  arbres  et  les  fleurs  ;  puis  j'aurais  dis- 
posé les  choses  de  manière  à  ce  qu'il  me  rencontrât 
et  me  fît  la  cour  ;  et,  s'il  avait  montré  un  amour  vrai 
et  fidèle,  je  me  serais  donnée  à  lui  sans  restriction  et 
sans  précaution  :  —  le  titre  de  sa  maîtresse  m'eût 
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paru  honorable,  et  je  ne  lui  en  aurais  pas  demandé 
d'autre. 

Mais  assurément  ce  plan-là  ne  sera  pas  mis  à  exé- 
cution, car  c'est  le  propre  des  plans  que  Ton  a  de 
n'être  point  exécutés,  et  c'est  là  que  paraissent  prin- 
cipalement la  fragilité  de  la  volonté  et  le  pur  néant 
de  l'homme.  Le  proverbe,  —  ce  que  femme  veut, 
Dieu  le  veut,  —  n'est  pas  plus  vrai  que  tout  autre 
proverbe,  ce  qui  veut  dire  qu'il  ne  Test  guère. 

Tant  que  je  ne  les  avais  vus  que  de  loin  et  à  tra- 
vers mon  désir,  les  hommes  m'avaient  paru  beaux,  et 
Toptique  m'avait  fait  illusion.  —  Maintenant  je  les 
trouve  du  dernier  effroyable,  et  je  ne  comprends  pas 
comment  une  femme  peut  admettre  cela  dans  son  lit. 
Quant  à  moi,  le  cœur  me  lèverait,  et  je  ne  pourrais 
m'y  résoudre. 

Comme  leurs  traits  sont  grossiers,  ignobles,  sans 
finesse,  sans  élégance  !  quelles  lignes  heurtées  et  dis- 
gracieuses !  quelle  peau  dure,  noire  et  sillonnée  !  — 
Les  uns  sont  hâlés  comme  des  pendus  de  six  mois, 
hâves,  osseux,  poilus,  avec  des  cordes  à  violon  sur  les 
mains,  de  grands  pieds  à  pont-levis,  une  sale  mous- 
tache toujours  pleine  de  victuaille  et  retroussée  en 
croc  sur  les  oreilles,  les  cheveux  rudes  comme  des 
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crins  de  balai,  un  menton  terminé  en  hure  de  san- 
glier, des  lèvres  gercées  et  cuites  par  les  liqueurs 
fortes,  des  yeux  entourés  de  quatre  ou  cinq  orbes 
noirs,  un  cou  plein  de  veines  tordues,  de  gros 
muscles  et  de  cartilages  saillants.  —  Les  autres  sont 
matelassés  de  viande  rouge,  et  poussent  devant  eux 
un  ventre  cerclé  à  grand'peine  par  leur  ceinturon  ;  ils 
ouvrent  en  clignotant  leur  petit  œil  vert  de  mer  en- 
flammé de  luxure,  et  ressemblent  plutôt  à  des  hippo- 
potames en  culotte  qu'à  des  créatures  humaines.  Gela 
sent  toujours  ou  le  vin,  ou  l' eau-de-vie,  ou  le  tabac, 
ou  son  odeur  naturelle,  qui  est  bien  la  pire  de  toutes. 
—  Quant  à  ceux  dont  la  forme  est  un  peu  moins 
dégoûtante,  ils  ressemblent  à  des  femmes  mal  réus- 
sies. —  Voilà  tout. 

Je  n'avais  pas  remarqué  tout  cela.  J'étais  dans  la 
vie  comme  dans  un  nuage,  et  mes  pieds  touchaient  à 
peine  la  terre.  —  L'odeur  des  roses  et  des  lilas  du 
printemps  me  portait  à  la  tête  comme  un  parfum  trop 
fort.  Je  ne  rêvais  que  héros  accomplis,  amants  fidèles 
et  respectueux,  flammes  dignes  de  l'autel,  dévoue- 
ments et  sacrifices  merveilleux,  et  j'aurais  cru  trou- 
ver tout  cela  dans  le  premier  gredin  qui  m'aurait  dit 
bonjour.  —  Cependant  ce  premier  et  grossier  eni- 
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vrement  ne  dura  guère  ;  d'étranges  soupçons  me  pri- 
rent, etjen'eus  pasde  repos  que  je  ne  les  eusse  éclaircis. 
Dans  les  premiers  temps,  Thorreur  que  j'avais  pour 
les  hommes  était  poussée  au  dernier  degré  d'exagéra- 
tion,   et  je   les   regardais    comme   d'épouvantables 
monstruosités.  Leurs  façons  de  penser,  leurs  allures 
et  leur  langage  négligemment  cynique,  leurs  bruta- 
lités et  leur  dédain  des  femmes  me  choquaient  et  me 
révoltaient  au  dernier  point,  tant  l'idée  que  je  m'en 
étais  faite  répondait  peu  à  la  réalité.  —  Ce  ne  sont 
pas  des  monstres,  si  l'on  veut,  mais  bien  pis  que  cela, 
ma  foi!  ce  sont  d'excellents  garçons  de  très-joviale 
humeur,  qui  boivent  et  mangent  bien,  qui  vous  ren- 
dront toute  sorte  de  services,  spirituels  et  braves, 
bons  peintres  et  bons  musiciens,  qui  sont  propres  à 
mille  choses,  excepté  cependant  à  une  seule  pour 
laquelle  ils  ont  été  créés,  qui  est  de  servir  de  mâle  à 
l'animal  appelé  femme,  avec  qui  ils  n'ont  pas  le  plus 
léger  rapport,  ni  physique  ni  moral. 

J'avais  peine  d'abord  à  déguiser  le  mépris  qu'ils 
m'inspiraient,  mais  peu  à  peu  je  m'accoutumai  à  leur 
manière  de  vivre.  Je  ne  me  sentais  pas  plus  piquée 
des  railleries  qu'ils  décochaient  sur  les  femmes  que  si 
j'eusse  moi-même  été  de  leur  sexe.  —  J'en  faisais 
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au  contraire  de  fort  bonnes  et  dont  le  succès  flattait 
étrangement  mon  orgueil  ;  assurément  aucun  de  mes 
camarades  n'allait  aussi  loin  que  moi  en  fait  de  sar- 
casmes et  de  plaisanteries  sur  cet  objet.  La  parfaite 
connaissance  du  terrain  me  donnait  un  grand  avan- 
tage, et,  outre  le  tour  piquant  qu'elles  pouvaient 
avoir,  mes  épigrammes  brillaient  par  un  mérite 
d'exactitude  qui  manquait  souvent  aux  leurs.  — 
Car,  bien  que  tout  le  mal  que  l'on  dit  des  femmes 
soit  toujours  fondé  par  quelque  point,  il  est  néan- 
moins difficile  aux  hommes  de  garder  le  sang-froid 
nécessaire  pour  les  bien  railler,  et  il  y  a  souvent  bien 
de  l'amour  dans  leurs  invectives. 

J'ai  remarqué  que  ce  sont  les  plus  tendres  et  ceux 
qui  avaient  le  plus  le  sentiment  de  la  femme,  qui  les 
traitaient  plus  mal  que  tous  les  autres  et  qui  reve- 
naient à  ce  sujet  avec  un  acharnement  tout  particu- 
lier, comme  s'ils  leur  eussent  gardé  une  mortelle 
rancune  de  n'être  point  telles  qu'ils  les  souhaitaient, 
en  faisant  mentir  la  bonne  opinion  qu'ils  en  avaient 
conçue  d'abord. 

Ce  que  je  demandais  avant  tout,  ce  n'était  pas  la 
beauté  physique,  c'était  la  beauté  de  l'âme,  c'était 
de  l'amour  ;  mais  l'amour  comme  je  le  sens  n'est 
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peut-être  pas  dans  les  possibilités  humaines.  —  Et 
pourtant  il  me  semble  que  j'aimerais  ainsi  et  que  je 
donnerais  plus  que  je  n'exige. 

Quelle  magnifique  folie  !  quelle  prodigalité  sublime  ! 

Se  livrer  tout  entier  sans  rien  garder  de  soi,  renon- 
cer à  sa  possession  et  à  son  libre  arbitre,  remettre 
sa  volonté  entre  les  bras  d'un  autre,  ne  plus  voir  par 
ses  yeux,  ne  plus  entendre  avec  ses  oreilles,  n'être 
qu'un  en  deux  corps,  fondre  et  mêler  ses  âmes  de 
façon  à  ne  plus  savoir  si  vous  êtes  vous  ou  l'autre, 
absorber  et  rayonner  continuellement,  être  tantôt  la 
lune  et  tantôt  le  soleil,  voir  tout  le  monde  et  toute  la 
création  dans  un  seul  être,  déplacer  le  centre  de  vie, 
être  prêt,  à  toute  heure,  aux  plus  grands  sacrifices  et 
à  l'abnégation  la  plus  absolue  ;  souJBfrir  à  la  poitrine 
de  la  personne  aimée,  comme  si  c'était  la  vôtre;  ô 
prodige  !  se  doubler  en  se  donnant  :  —  voilà  l'amour 
tel  que  je  le  conçois. 

Fidélité  de  lierre,  enlacements  déjeune  vigne,  rou- 
coulements de  tourterelle,  cela  va  sans  dire,  et  ce 
sont  les  premières  et  les  plus  simples  conditions. 

Si  j'étais  restée  chez  moi,  sous  les  habits  de  mon 
sexe,  à  tourner  mélancoliquement  mon  rouet  ou  à 
faire  de  la  tapisserie  derrière  un  carreau,  dans  l'em- 
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brasure  d'une  fenêtre,  ce  que  j'ai  cherché  à  travers  le 
monde  serait  peut-être  venu  me  trouver  tout  seul. 
L'amour  est  comme  la  fortune,  il  n'aime  pas  que  l'on 
coure  après  lui.  Il  visite  de  préférence  ceux  qui  dor- 
ment au  bord  des  puits,  et  souvent  les  baisers  des 
reines  et  des  dieux  descendent  sur  des  yeux  fermés. 
—  C'est  une  chose  qui  vous  leurre  et  vous  trompe 
que  de  penser  que  toutes  les  aventures  et  tous  les 
bonheurs  n'existent  qu'aux  endroits  où  vous  n'êtes 
pas,  et  c'est  un  mauvais  calcul  que  de  faire  seller  son 
cheval  et  de  prendre  la  poste  pour  aller  à  la  quête  de 
son  idéal.  Beaucoup  de  gens  font  cette  faute,  bien 
d'autres  encore  la  feront.  —  L'horizon  est  toujours 
du  plus  charmant  azur,  quoique,  lorsque  l'on  y  est 
arrivé,  les  collines  qui  le  composent  ne  soient  ordi- 
nairement que  des  glaises  décharnées  et  fendues,  ou 
des  ocres  lavés  par  la  pluie. 

Je  me  figurais  que  le  monde  était  plein  de  jeunes 
gens  adorables,  et  que  sur  les  chemins  on  rencontrait 
des  populations  d'Esplandian,  d'Amadis  et  de  Lance- 
lot  du  Lac  au  pourchas  de  leur  Dulcinée,  et  je  fus 
fort  étonnée  que  le  monde  s'occupât  très-peu  de  cette 
sublime  recherche  et  se  contentât  de  coucher  avec  la 
première  catin  venue.  Je  suis  très-punie  de  ma  curio- 
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site  et  de  ma  défiance.  Je  me  suis  blasée  de  la  plus 
horrible  manière  possible,  sans  avoir  joui.  Chez  moi, 
la  connaissance  a  devancé  l'usage  ;  il  n'est  rien  de 
pis  que  ces  expériences  hâtives,  qui  ne  sont  point  le 
fruit  de  l'action.  —  L'ignorance  la  plus  complète 
vaudrait  cent  mille  fois  mieux,  elle  vous  ferait  au 
moins  commettre  beaucoup  de  sottises  qui  serviraient 
à  vous  instruire  et  à  rectifier  vos  idées  ;  car,  sous  ce 
dégoût  dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  il  y  a  toujours 
un  élément  vivace  et  rebelle  qui  produit  les  plus 
étranges  désordres  :  l'esprit  est  convaincu,  le  corps 
ne  l'est  pas,  et  ne  veut  point  souscrire  à  ce  dédain 
superbe.  Le  corps  jeune  et  robuste  s'agite  et  rue  sous 
l'esprit  comme  un  étalon  vigoureux  monté  par  un 
vieillard  débile  et  que  cependant  il  ne  peut  désarçon- 
ner, car  le  caveçon  lui  maintient  la  tête  et  le  mors  lui 
déchire  la  bouche. 

Depuis  que  je  vis  avec  les  hommes,  j'ai  vu  tant  de 
femmes  indignement  trahies,  tant  de  liaisons  secrètes 
imprudemment  divulguées,  les  plus  purs  amours 
traînés  avec  insouciance  dans  la  boue,  des  jeunes 
gens  courant  chez  d'affreuses  courtisanes  en  sortant 
des  bras  des  plus  charmantes  maîtresses,  les  intrigues 
les  mieux  établies  rompues  subitement  et  sans  motif 
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plausible,  qu'il  ne  m'est  plus  possible  de  me  décider 
à  prendre  un  amant.  —  Ce  serait  se  jeter  en  plein 
jour  et  les  yeux  ouverts  dans  un  abîme  sans  fond,  — 
Cependant  le  vœu  secret  de  mon  cœur  est  toujours 
d'en  avoir  un.  La  voix  de  la  nature  étouffe  la  voix  de 
la  Tciison.  —  Je  sens  bien  que  je  ne  serai  jamais  heu- 
reuse si  je  n'aime  pas  et  si  je  ne  suis  pas  aimée  :  — 
mais  le  malheur  est  que  l'on  ne  peut  avoir  qu'un 
homme  pour  amant,  et  les  hommes,  s'ils  ne  sont  pas 
des  diables  tout  à  fait,  sont  bien  loin  d'être  des 
anges.  Ils  auraient  beau  se  coller  des  plumes  à  l'omo- 
plate et  se  mettre  sur  la  tête  une  gloire  de  papier 
doré,  je  les  connais  trop  pour  m'y  laisser  tromper.  — 
Tous  les  beaux  discours  qu'ils  me  pourraient  débiter 
n'y  feraient  rien.  Je  sais  d'avance  ce  qu'ils  vont  dire, 
et  j'achèverais  toute  seule.  Je  les  ai  vus  étudier  leurs 
rôles  et  les  repasser  avant  d'entrer  en  scène  ;  je  con- 
nais leurs  principales  tirades  à  effet  et  les  endroits 
sur  lesquels  ils  comptent.  —  Ni  la  pâleur  de  la  figure 
ni  l'altération  des  traits  ne  me  convaincraient.  Je  sais 
que  cela  ne  prouve  rien.  —  Une  nuit  d'orgie, 
quelques  bouteilles  de  vin  et  deux  ou  trois  filles  suffi- 
sent pour  se  grimer  très-convenablement.  J'ai  vu 
pratiquer  cette  belle  rubrique  à  un  jeune  marquis, 
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très-rose  et  très-frais  de  sa  nature,  qui  s'en  est  trouvé 
on  ne  peut  mieux,  et  qui  n'a  dû  qu'à  cette  touchante 
pâleur,  si  bien  gagnée,  de  voir  couronner  sa  flamme. 

—  Je  sais  aussi  combien  les  plus  langoureux  Céla- 
dons se  consolent  des  rigueurs  de  leurs  Astrées,  et 
trouvent  le  moyen  de  patienter,  en  attendant  l'heure 
du  berger.  —  J'ai  vu  les  souillons  qui  servaient  de 
doublures  aux  pudibondes  Arianes. 

En  vérité,  après  cela,  l'homme  ne  me  tente  pas 
beaucoup  ;  car  il  n'a  pas  la  beauté  comme  la  femme, 
la  beauté,  ce  vêtement  splendide  qui  dissimule  si 
bien  les  imperfections  de  l'âme,  cette  divine  drape- 
rie jetée  par  Dieu  sur  la  nudité  du  monde,  et  qui 
fait  qu'on  est  en  quelque  sorte  excusable  d'aimer  la 
plus  vile  courtisane  du  ruisseau,  si  elle  possède  ce 
don  magnifique  et  royal. 

A  défaut  des  vertus  de  l'âme,  je  voudrais  au  moins 
la  perfection  exquise  de  la  forme,  le  satiné  des  chairs, 
la  rondeur  des  contours,  la  suavité  de  lignes,  la 
finesse  de  peau,  tout  ce  qui  fait  le  charme  des  femmes. 

—  Puisque  je  ne  puis  avoir  l'amour,  je  voudrais  la 
volupté,  remplacer  tant  bien  que  mal  le  frère  par  la 
sœur.  —  Mais  tous  les  hommes  que  j'ai  vus  me 
semblent  affreusement  laids.  Mon  cheval  est  cent  fois 
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plus  beau,  et  j'aurais  moins  de  répugnance  à  l'em- 
brasser que  certains  merveilleux  qui  se  croient  fort 
charmants.  —  Certes,  ce  ne  serait  pas  pour  moi  un 
brillant  thème  à  broder  des  variations  de  plaisir,  qu'un 
petit-maître  comme  j'en  connais.  —  Un  |homme 
d'épée  ne  me  conviendrait  non  plus  guère  ;  les  miU- 
taires  ont  quelque  chose  de  mécanique  dans  la 
démarche  et  de  bestial  dans  la  face,  qui  fait  que  je 
les  considère  à  peine  comme  des  créatures  humaines  ; 
les  hommes  de  robe  ne  me  ravissent  pas  davantage, 
ils  sont  sales,  huileux,  hérissés,  râpés,  l'œil  glauque 
et  la  bouche  sans  lèvres  ;  ils  sentent  exorbitamment 
le  rance  et  le  moisi,  et  je  n'aurais  nulle  envie  de 
poser  ma  figure  contre  leur  mufle  de  loup-cervier  ou 
de  blaireau.  Quant  aux  poètes,  ils  ne  considèrent  dans 
le  monde  que  la  fin  des  mots,  et  ne  remontent  pas 
plus  loin  que  la  pénultième,  et  il  est  vrai  de  dire 
qu'ils  sont  difficiles  à  utiliser  convenablement  ;  ils 
sont  plus  ennuyeux  que  les  autres,  mais  ils  sont  aussi 
laids  et  n'ont  pas  la  moindre  distinction  ni  la  moindre 
élégance  dans  leur  tournure  et  leurs  habits,  ce  qui 
est  vraiment  singulier  :  —  des  gens  qui  s'occupent 
toute  la  journée  de  forme  et  de  beauté  ne  s'aperçoi- 
vent pas  que  leurs  bottes  sont  mal  faites  et  leur  cha- 
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peau  ridicule  !  Ils  ont  Tair  d'apothicaires  de  province 
ou  de  répétiteurs  de  chiens  savants  sans  ouvrage,  et 
vous  dégoûteraient  de  poésie  et  de  vers  pour  plu- 
sieurs éternités. 

Pour  les  peintres,  ils  sont  aussi  d'une  assez  énorme 
stupidité  ;  ils  ne  voient  rien  hors  des  sept  couleurs.  — 
L'un  d'eux,  avec  qui  j'avais  passé  quelques  jours  à 
R*'*,  et  à  qui  l'on  demandait  ce  qu'il  pensait  de  moi, 
fit  cette  ingénieuse  réponse  :  «  Il  est  d'un  ton  assez 
chaud,  et  dans  les  ombres  il  faudrait  employer, 
au  lieu  de  blanc,  du  jaune  de  Naples  pur  avec  un  peu 
de  terre  de  Gassel  et  de  brun  rouge.  »  —  C'était  son 
opinion,  et,  de  plus,  il  avait  le  nez  de  travers  et  les 
yeux  comme  le  nez  ;  ce  qui  ne  rendait  pas  son  affaire 
meilleure.  —  Qui  prendrai-je?  un  militaire  à  jabot 
bombé,  un  robin  aux  épaules  convexes,  un  poëte  ou 
un  peintre  à  la  mine  effarée,  un  petit  freluquet  efflan- 
qué et  sans  consistance  ?  Quelle  cage  choisirai-je 
dans  cette  ménagerie?  Je  l'ignore  complètement,  et 
je  ne  me  sens  pas  plus  de  penchant  d'un  côté  que  de 
l'autre,  car  ils  sont  aussi  parfaitement  égaux  que  pos- 
sible en  bêtise  et  en  laideur. 

Après  cela,  il  me  resterait  encore  quelque  chose  à 
faire,  ce  serait  de  prendre  quelqu'un  que  j'aimasse, 
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fut-ce  un  portefaix  ou  un  maquignon  ;  mais  je  n'aime 
même  pas  un  portefaix.  0  malheureuse  héroïne  que 
je  suis  !  tourterelle  dépariée  et  condamnée  à  pousser 
éternellement  des  roucoulements  élégiaques  ! 

Oh  !  que  de  fois  j'ai  souhaité  être  véritablement  un 
homme  comme  je  le  paraissais  !  Que  de  femmes  avec 
qui  je  me  serais  entendue,  et  dont  le  cœur  aurait 
compris  mon  cœur  !  —  comme  ces  délicatesses 
d'amour,  ces  nobles  élans  de  pure  passion  auxquels 
j'aurais  pu  répondre,  m'eussent  rendue  parfaitement 
heureuse  !  Quelle  suavité,  quelles  délices  !  comme 
toutes  les  sensitives  de  mon  âme  se  seraient  libre- 
ment épanouies  sans  être  obligées  de  se  contracter 
et  de  se  refermer  à  toute  minute  sous  des  attouche- 
ments grossiers  !  Quelle  charmante  floraison  d'invi- 
sibles fleurs  qui  ne  s'ouvriront  jamais,  et  dont  le 
mystérieux  parfum  eût  doucement  embaumé  l'âme 
fraternelle!  Il  me  semble  que  c'eût  été  une  vie  en- 
chanteresse, une  extase  infinie  aux  ailes  toujours  ou- 
vertes ;  des  promenades,  les  mains  enlacées  sans  se 
quitter  jamais,  sous  des  allées  de  sable  d'or  à  travers 
des  bosquets  de  roses  éternellement  souriantes,  dans 
des  parcs  pleins  de  viviers  où  glissent  des  cygnes, 
avec  des  vases  d'albâtre  se  détachant  sur  le  feuillage. 
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Si  j'avais  été  un  jeune  homme,  comme  j'eusse 
aimé  Rosette  !  quelle  adoration  c'eût  été  !  Nos  âmes 
étaient  vraiment  faites  l'une  pour  l'autre,  deux 
perles  destinées  à  se  fondre  ensemble  et  n'en  plus 
faire  qu'une  seule  !  Comme  j'eusse  parfaitement 
réalisé  les  idées  qu'elle  s'était  faites  de  l'amour  ! 
Son  caractère  me  convenait  on  ne  peut  plus,  et 
son  genre  de  beauté  me  plaisait.  Il  est  dommage 
que  notre  amour  fût  totalement  condamné  à  un 
platonisme  indispensable  ! 

Il  m'est  arrivé  dernièrement  une  aventure. 

J'allais  dans  une  maison  où  se  trouvait  une  char- 
mante petite  fille  de  quinze  ans  tout  au  plus  :  je  n'ai 
jamais  vu  de  plus  adorable  miniature.  —  Elle  était 
blonde,  mais  d'un  blond  si  délicat  et  si  transparent, 
que  les  blondes  ordinaires  eussent  paru  auprès  d'elle 
excessivement  brunes  et  noires  comme  des  taupes  ; 
on  eût  dit  qu'elle  avait  des  cheveux  d'or  poudrés 
d'argent  ;  ses  sourcils  étaient  d'une  teinte  si  douce  et 
si  fondue,  qu'ils  se  dessinaient  à  peine  visiblement  ; 
ses  yeux,  d'un  bleu  pâle,  avaient  le  regard  le  plus 
velouté  et  les  paupières  les  plus  soyeuses  qu'il  soit 
possible  d'imaginer;  sa  bouche,  petite  à  n'y  pas 
fourrer  le  bout  du  doigt,  ajoutait  encore  au  carac- 
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tère  enfantin  et  mîgnard  de  sa  beauté,  et  les  molles 
rondeurs  et  les  fossettes  de  ses  joues  avaient  un  charme 
d'ingénuité  inexprimable.  —  Toute  sa  chère  petite  per- 
sonne me  ravissait  au  delà  de  toute  expression;  j'ai- 
mais ses  petites  mains  blanches  et  frêles  qui  se  lais- 
saient traverser  par  le  jour,  son  pied  d'oiseau  qui  se 
posait  à  peine  par  terre,  sa  taille  qu'un  souffle  eût  bri- 
sée, et  ses  épaules  de  nacre,  encore  peu  formées,  que 
son  écharpe,  mise  de  travers,  trahissait  heureusement. 
—  Son  babil,  où  la  naïveté  donnait  un  nouveau  pi- 
quant à  l'esprit  qu'elle  a  naturellement,  me  retenait 
des  heures  entières,  et  je  me  plaisais  singulièrement  à 
la  faire  causer  ;  elle  disait  mille  délicieuses  drôleries, 
tantôt  avec  une  finesse  d'intention  extraordinaire, 
tantôt  sans  avoir  l'air  d'en  comprendre  la  portée  le 
moins  du  monde,  ce  qui  en  faisait  quelque  chose  de 
mille  fois  plus  attrayant.  Je  lui  donnais  des  bonbons 
et  des  pastilles  que  je  réservais  exprès  pour  elle  dans 
une  boîte  d'écaillé  blonde,  ce  qui  lui  plaisait  beau- 
coup, car  elle  était  friande  comme  une  vraie  chatte 
qu'elle  est.  —  Aussitôt  que  j'arrivais,  elle  courait  à 
moi  et  tâtait  mes  poches  pour  voir  si  la  bienheureuse 
bonbonnière  s'y  trouvait  ;  je  la  faisais  courir  d'une 
main  à  l'autre,  et  cela  faisait  une  petite  bataille  où 
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elle  finissait  nécessairement  par  avoir  le  dessus  et  me 
dévaliser  complètement. 

Un  jour  cependant  elle  se  contenta  de  me  saluer 
d'un  air  très-grave  et  ne  vint  pas,  comme  à  son  ordi- 
naire, voir  si  la  fontaine  de  sucreries  coulait  toujours 
dans  ma  poche  ;  elle  restait  fièrement  sur  sa  chaise 
toute  droite  et  les  coudes  en  arrière. 

—  Eh  bien  !  Ninon,  lui  dis-je,  est-ce  que  vous 
aimez  le  sel  maintenant,  ou  avez-vous  peur  que  les 
bonbons  ne  vous  fassent  tomber  les  dents  ?  —  Et,  en 
disant  cela,  je  frappai  contre  la  boîte,  qui  rendait, 
sous  ma  veste,  le  son  le  plus  mielleux  et  le  plus 
sucré  du  monde. 

Elle  avança  à  demi  sa  petite  langue  sur  le  bord 
de  sa  bouche,  comme  pour  savourer  la  douceur  idéale 
du  bonbon  absent,  mais  elle  ne  bougea  pas. 

Alors  je  tirai  la  boîte  de  ma  poche,  je  l'ouvris  et 
je  me  mis  à  avaler  religieusement  les  pralines,  qu'elle 
aimait  par-dessus  tout  :  l'instinct  de  la  gourmandise 
fut  un  instant  plus  fort  que  sa  résolution  ;  elle  avança 
la  main  pour  en  prendre  et  la  retira  aussitôt  en  disant  : 
—  Je  suis  trop  grande  pour  manger  des  bonbons  ! 
Et  elle  fit  un  soupir. 

—  Je  ne  m'étais  pas  aperçu  que  vous  fussiez  beau- 
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coup  grandie  depuis  la  semaine  passée  ;  vous  êtes 
donc  comme  les  champignons  qui  poussent  en  une 
nuit  ?  Venez  que  je  vous  mesure. 

—  Riez  tant  que  vous  voudrez,  reprit- elle  avec  une 
charmante  moue  ;  je  ne  suis  plus  une  petite  fille,  et 
je  veux  devenir  très- grande. 

—  Voilà  d'excellentes  raisons  dans  lesquelles  il 
faut  persévérer  ;  —  et  pourrait-on,  ma  chère  demoi- 
selle, savoir  à  propos  de  quoi  ces  triomphantes  idées 
vous  sont  tombées  dans  la  tête?  Car,  il  y  a  huit 
jours,  vous  paraissiez  vous  trouver  fort  bien  d'être 
petite,  et  vous  croquiez  les  pralines  sans  vous  soucier 
autrement  de  compromettre  votre  dignité. 

La  petite  personne  me  regarda  avec  im  air  singu- 
lier, promena  ses  yeux  autour  d'elle,  et,  quand  elle 
se  fut  bien  assurée  que  Ton  ne  pouvait  nous  entendre, 
se  pencha  vers  moi  d'une  façon  mystérieuse,  et  me 
dit  : 

—  J'ai  un  amoureux. 

—  Diable  !  je  ne  m'étonne  plus  si  vous  ne  voulez 
plus  de  pastilles  ;  vous  avez  cependant  eu  tort  de  n'en 
pas  prendre,  vous  auriez  joué  à  la  dînette  avec  lui, 
ou  vous  les  auriez  troquées  contre  un  volant. 

L'enfant  fit  un  dédaigneux  mouvement  d'épaules 
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et  eut  l'air  de  me  prendre  en  parfaite  pitié.  —  Comme 
elle  gardait  toujours  son  attitude  de  reine  ofifensée, 
je  continuai  : 

—  Quel  est  le  nom  de  ce  glorieux  personnage? 
Arthur,  je  suppose,  ou  bien  Henri.  —  C'étaient  deux 
petits  garçons  avec  lesquels  elle  avait  l'habitude  de 
jouer,  et  qu'elle  appelait  ses  maris. 

—  Non,  ni  Arthur  ni  Henri,  dit-elle  en  fixant  sur 
moi  son  œil  clair  et  transparent,  —  un  monsieur.  — 
Elle  leva  sa  main  au-dessus  de  sa  tête  pour  me  don- 
ner une  idée  de  hauteur. 

—  Aussi  haut  que  cela?  Mais  ceci  devient  grave. 
—  Quel  est  donc  cet  amoureux  si  grand  ? 

—  Monsieur  Théodore,  je  veux  bien  vous  le  dire, 
mais  il  ne  faudra  en  parler  à  personne,  ni  à  maman, 
ni  à  Polly  (sa  gouvernante) ,  ni  à  vos  amis  qui  trou- 
vent que  je  suis  une  enfant  et  qui  se  moqueraient  de 
moi. 

Je  lui  promis  le  plus  inviolable  secret,  car  j'étais 
fort  curieuse  de  savoir  quel  était  ce  galant  person- 
nage, et  la  petite,  voyant  que  je  tournais  la  chose 
en  plaisanterie,  hésitait  à  me  faire  la  confidence 
entière. 

Rassurée  par  la  parole  d'honneur  que  je  lui  don- 
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nai  de  m'en  taire  soigneusement,  elle  quitta  son 
fauteuil,  vint  se  pencher  au  dos  du  mien,  et  me  souffla 
très-bas  à  l'oreille  le  nom  du  prince  chéri. 

Je  restai  confondue  :  c'était  le  chevalier  de  G***, 

—  un  animal  fangeux  et  indécrottable,  avec  un  mo- 
ral de  maître  d'école  et  un  physique  de  tambour- 
major,  l'homme  le  plus  crapuleusement  débauché 
qu'il  fût  possible  de  voir,  —  un  vrai  satyre,  moins 
les  pieds  de  bouc  et  les  oreilles  pointues.  Cela  m'ins- 
pira des  craintes  sérieuses  pour  la  chère  Ninon,  et  je 
me  promis  d'y  mettre  bon  ordre. 

Des  personnes  entrèrent,  et  la  conversation  en 
resta  là.  —  Je  me  retirai  dans  un  coin,  et  je  cherchai 
dans  ma  tête  les  moyens  d'empêcher  que  les  choses 
n'allassent  plus  loin,  car  c'eût  été  un  véritable  meurtre 
qu'une  aussi  délicieuse  créature  échût  à  un  drôle 
aussi  fîefié. 

La  mère  de  la  petite  était  une  espèce  de  femme 
galante  qui  donnait  à  jouer  et  tenait  un  bureau  d'es- 
prit. On  lisait  chez  elle  de  mauvais  vers  et  l'on  y 
perdait  de  bons  écus  ;  ce  qui  était  une  compensation. 

—  EUe  aimait  peu  sa  fille,  qui  était  pour  elle  une 
manière  d'extrait  de  baptême  vivant  qui  la  gênait 
dans  la  falsification  de  sa  chronologie.  —  D'ailleurs, 
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elle  se  faisait  grandelette,  et  ses  charmes  naissants 
donnaient  lieu  à  des  comparaisons  qui  n'étaient  pas 
à  l'avantage  du  prototype  déjà  rendu  un  peu  fruste 
par  le  frottement  des  années  et  des  hommes.  L'en- 
fant était  donc  assez  négligée  et  laissée  sans  défense 
aux  entreprises  des  gredins  familiers  de  la  maison. 
—  Si  sa  mère  se  fût  occupée  d'elle,  ce  n'eût  été 
probablement  que  pour  tirer  bon  parti  de  sa  jeu- 
nesse et  se  faire  une  ferme  de  sa  beauté  et  de  son 
innocence.  —  D'une  façon  ou  de  l'autre,  le  sort  qui 
l'attendait  n'était  pas  douteux.  —  Cela  me  faisait  de 
la  peine,  car  c'était  une  charmante  petite  créature  qui 
méritait  assurément  mieux,  une  perle  de  la  plus  belle 
eau  perdue  dans  ce  bourbier  infect  ;  cette  idée  me 
toucha  au  point  que  je  résolus  de  la  tirer  à  tout  prix 
de  cette  affreuse  maison. 

La  première  chose  à  faire,  c'était  d'empêcher  le 
chevalier  de  poursuivre  sa  pointe.  —  Ce  que  je  trou- 
vai de  mieux  et  de  plus  simple,  ce  fut  de  lui  cher- 
cher querelle  et  de  le  faire  battre  avec  moi,  et  j'eus 
toutes  les  peines  du  monde,  car  il  est  poltron  au 
possible  et  craint  les  coups  plus  que  qui  que  ce  soit 
au  monde.  —  Enfin  je  lui  en  dis  tant  et  de  si  pi- 
quantes, qu'il  fallut  bien  qu'il  se  décidât  à  venir  sur 
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le  pré,  quoique  fort  à  contre-cœur.  —  Je  le  menaçai 
même  de  le  faire  rosser  de  coups  de  bâton  par  mon 
laquais  s'il  ne  faisait  meilleure  contenance.  —  Il  sa- 
vait pourtant  assez  bien  tirer  Tépée,  mais  la  peur  le 
troublait  tellement,  qu'à  peine  les  fers  croisés,  je 
trouvai  le  moyen  de  lui  administrer  un  joli  petit 
coup  de  pointe  qui  le  mit  pour  cpinze  jours  au  lit. 
Gela  me  suffisait  ;  je  n'avais  pas  envie  de  le  tuer,  et 
j'aimais  autant  le  laisser  vivre  pour  qu'il  fût  pendu 
plus  tard  ;  soin  touchant  dont  il  aurait  dû  me  savoir 
plus  de  gré  !  —  Mon  drôle  étendu  entre  deux  draps 
et  dûment  ficelé  de  bandelettes,  il  n'y  avait  plus  qu'à 
décider  la  petite  à  quitter  la  maison,  ce  qui  n'était 
pas  excessivement  difficile. 

Je  lui  fis  un  conte  sur  la  disparition  de  son  amou- 
reux, dont  elle  s'inquiétait  extraordinairement.  Je 
lui  dis  qu'il  s'en  était  allé  avec  une  comédienne  de 
la  troupe  qui  était  alors  à  G***  :  ce  qui  l'indigna, 
comme  tu  peux  croire.  —  Mais  je  la  consolai  en  lui 
disant  toute  sorte  de  mal  du  chevalier,  qui  était  laid, 
ivrogne  et  déjà  vieux,  et  je  finis  par  lui  demander  si 
elle  n'aimerait  pas  mieux  que  je  fusse  son  galant.  — 
Elle  répondit  qu'elle  le  voulait  bien,  parce  que 
j'étais  plus  beau,  et  que  mes  habits  étaient  neufs.  — 
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Cette  naïveté,  dite  avec  un  sérieux  énorme,  me  fit  rire 
jusqu'aux  larmes.  —  Je  montai  la  tête  de  la  petite, 
et  fis  si  bien  que  je  la  décidai  à  quitter  la  maison.  — 
Quelques  bouquets,  à  peu  près  autant  de  baisers,  et 
un  collier  de  perles  que  je  lui  donnai,  la  charmèrent 
à  un  point  difficile  à  décrire,  et  elle  prenait  devant  ses 
petites  amies  un  air  important  on  ne  peut  plus  risible. 
Je  fis  faire  un  costume  de  page  très-élégant  et  très- 
riche,  à  peu  près  à  sa  taille,  car  je  ne  pouvais  l'em- 
mener dans  ses  habits  de  fille,  à  moins  de  me  remettre 
moi-même  en  femme,  ce  que  je  ne  voulais  pas  faire. 
—  J'achetai  un  petit  cheval  doux  et  facile  à  monter, 
et  pourtant  assez  bon  coureur  pour  suivre  mon  barbe 
quand  il  me  plaisait  d'aller  vite.  Puis  je  dis  à  la  belle 
de  tâcher  de  descendre  à  la  brune  sur  la  porte,  et 
que  je  l'y  prendrais  :  ce  qu'elle  exécuta  très-ponc- 
tuellement. —  Je  la  trouvai  qui  se  tenait  en  faction 
derrière  le  battant  entre-bâillé.  —  Je  passai  fort  près 
de  la  maison  ;  elle  sortit,  je  lui  tendis  la  main,  elle 
appuya  son  pied  sur  la  pointe  du  mien,  et  sauta  fort 
lestement  en  croupe,  car  elle  était  d'une  agilité  mer- 
veilleuse. Je  piquai  mon  cheval,  et,  par  sept  ou  huit 
ruelles  détournées  et  désertes,  je  trouvai  moyen  de 
revenir  chez  moi  sans  que  personne  nous  vît. 
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Je  lui  fis  quitter  ses  habits  pour  mettre  son  tra- 
vestissement, et  je  lui  servis  moi-même  de  femme 
de  chambre  ;  elle  fit  d'abord  quelques  façons,  et  vou- 
lait s'habiller  toute  seule  ;  mais  je  lui  fis  comprendre 
que  cela  perdrait  beaucoup  de  temps,  et  que,  d'ail- 
leurs, étant  ma  maîtresse,  il  n'y  avait  pas  le  moindre 
inconvénient,  et  que  cela  se  pratiquait  ainsi  entre 
amants.  —  Il  n'en  fallait  pas  tant  pour  la  convaincre, 
et  elle  se  prêta  à  la  circonstance  de  la  meilleure 
grâce  du  monde. 

Son  corps  était  une  petite  merveille  de  délicatesse. 
—  Ses  bras,  un  peu  maigres  comme  ceux  de  toutes 
jeunes  filles,  étaient  d'une  suavité  de  linéament  inex- 
primable, et  sa  gorge  naissante  faisait  de  si  char- 
mantes promesses,  qu'aucune  gorge  plus  formée  n'eût 
pu  soutenir  la  comparaison.  —  Elle  avait  encore 
toutes  les  grâces  de  l'enfant  et  déjà  tout  le  charme 
de  la  femme  ;  elle  était  dans  cette  nuance  adorable 
de  transition  de  la  petite  fille  à  la  jeune  fille  : 
nuance  fugitive,  insaisissable,  époque  délicieuse  où 
la  beauté  est  pleine  d'espérance,  et  où  chaque  jour, 
au  lieu  d'enlever  quelque  chose  à  vos  amours,  y 
ajoute  de  nouvelles  perfections. 

Son  costume  lui  allait  on  ne  peut  mieux.  Il  lui 
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donnait  un  petit  air  mutin  très-curieux  et  très-récréa- 
tif, et  qui  la  fit  rire  aux  éclats  quand  je  lui  présen- 
tai le  miroir  pour  qu'elle  jugeât  de  TefiTet  de  sa  toi- 
lette. Je  lui  fis  ensuite  manger  quelques  biscuits 
trempés  dans  du  vin  d'Espagne,  afin  de  lui  donner 
du  courage  et  de  lui  faire  mieux  supporter  la  fatigue 
de  la  route. 

Les  chevaux  nous  attendaient  tout  sellés  dans  la 
cour;  —  elle  monta  assez  délibérément  sur  le  sien, 
j'enfourchai  l'autre,  et  nous  partîmes.  —  La  nuit 
était  complètement  tombée,  et  de  rares  lumières,  qui 
s'éteignaient  d'instant  en  instant,  faisaient  voir  que 
l'honnête  ville  de  G***  était  occupée  à  se  coucher  ver- 
tueusement comme  doit  le  faire  toute  ville  de  pro- 
vince au  coup  de  neuf  heures. 

Nous  ne  pouvions  pas  aller  très-vile,  car  Ninon 
n'était  pas  meilleure  écuyère  qu'il  ne  le  fallait,  et, 
quand  son  cheval  prenait  le  trot,  elle  se  cramponnait 
de  toutes  ses  forces  après  la  crinière.  —  Cependant, 
le  lendemain  matin,  nous  étions  assez  loin  pour  que 
Ton  ne  pût  nous  rattraper,  à  moins  de  faire  une  dili- 
gence extrême  ;  mais  l'on  ne  nous  poursuivit  pas,  ou 
du  moins,  si  on  le  fit,  ce  fut  dans  une  direction  oppo- 
sée à  celle  que  nous  avions  suivie. 
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Je  m'attachai  singulièrement  à  la  petite  belle.  — 
Je  ne  t'avais  plus  avec  moi,  ma  chère  Graciosa,  et 
j'éprouvais  un  besoin  immense  d'aimer  quelqu'un  ou 
quelque  chose,  d'avoir  avec  moi  soit  un  chien,  soit 
un  enfant  à  caresser  familièrement.  —  Ninon  était 
cela  pour  moi  ;  —  elle  couchait  dans  mon  lit,  et 
passait  pour  dormir  ses  petits  bras  autour  de  mon 
corps  ;  —  elle  se  croyait  très-sérieusement  ma  maî- 
tresse, et  ne  doutait  pas  que  je  ne  fusse  un  homme  ; 
sa  grande  jeunesse  et  son  extrême  innocence  l'entre- 
tenaient dans  cette  erreur  que  j'avais  garde  de  dissi- 
per. —  Les  baisers  que  je  lui  donnais  complétaient 
parfaitement  son  illusion,  car  son  idée  n'allait  pas 
encore  au  delà,  et  ses  désirs  ne  parlaient  pas  assez 
haut  pour  lui  faire  soupçonner  autre  chose.  Au  reste, 
elle  ne  se  trompait  qu'à  demi. 

Et,  réellement,  il  y  avait  entre  elle  et  moi  la  même 
différence  qu'il  y  a  entre  moi  et  les  hommes.  —  Elle 
était  si  diaphane,  si  svelte,  si  légère,  d'une  nature 
si  délicate  et  si  choisie,  qu'elle  est  une  femme  même 
pour  moi  qui  suis  femme,  et  qui  ai  l'air  d'un  Her- 
cule à  côté  d'elle.  Je  suis  grande  et  brune,  elle  est 
petite  et  blonde  ;  ses  traits  sont  tellement  doux, 
qu'ils  font  paraître  les  miens  presque  durs  et  austères,  • 
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et  sa  voix  est  un  gazouillement  si  mélodieux,  que  ma 
voix  semble  dure  près  de  la  sienne.  Un  homme  qui 
l'aurait  la  briserait  en  morceaux,  et  j'ai  toujours  peur 
que  le  vent  ne  l'emporte  quelque  beau  matin.  —  Je 
la  voudrais  enfermer  dans  une  boîte  de  coton  et  la 
porter  suspendue  à  mon  cou.  —  Tu  ne  te  figures  pas, 
ma  bonne  amie,  combien  elle  a  de  grâces  et  d'esprit, 
de  chatteries  délicieuses,  de  mignardises  enfantines, 
de  petites  façons  et  de  gentilles  manières.  C'est  bien 
la  plus  adorable  créature  qui  soit,  et  il  eût  été  vrai- 
ment dommage  qu'elle  fût  restée  avec  son  indigne 
mère. 

Je  mettais  une  joie  maligne  à  dérober  ainsi  ce 
trésor  à  la  rapacité  des  hommes.  J'étais  le  griffon 
qui  empêchait  d'en  approcher,  et,  si  je  n'en  jouissais 
pas  moi-même,  au  moins  personne  n'en  jouissait  : 
idée  toujours  consolante,  quoi  qu'en  puissent  dire 
tous  les  sots  détracteurs  de  l'égoïsme. 

Je  me  proposais  de  la  conserver  aussi  longtemps 
que  possible  dans  l'ignorance  où  elle  était,  et  de  la 
garder  auprès  de  moi  jusqu'à  ce  qu'elle  ne  voulût 
plus  y  rester  ou  que  j'eusse  trouvé  à  lui  assurer  un 
sort. 

Sous  son  costume  de  petit  garçon,  je  l'emmenais 
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dans  tous  mes  voyages,  à  droite  et  à  gauche  ;  ce 
genre  de  vie  lui  plaisait  singulièrement,  et  l'agré- 
ment qu'elle  y  prenait  l'aidait  à  en  supporter  les  fa- 
tigues. —  Partout  on  me  complimentait  sur  l'ex- 
quise beauté  de  mon  page,  et  je  ne  doute  pas  qu'il 
n'ait  fait  naître  à  beaucoup  de  monde  l'idée  précisé- 
ment inverse  de  ce  qui  était.  Plusieurs  même  cher- 
chèrent à  s'en  éclaircir;  mais  je  ne  laissais  la  petite 
parler  à  personne,  et  les  curieux  furent  tout  à  fait 
désappointés. 

Tous  les  jours  je  découvrais  quelque  nouvelle  qua- 
lité dans  cette  aimable  enfant,  qui  me  la  faisait  chérir 
davantage  et  m'applaudir  de  la  résolution  que  j'avais 
prise.  —  Assurément  les  hommes  n'étaient  pas 
dignes  de  la  posséder,  et  il  eût  été  déplorable  que 
tant  de  charmes  du  corps  et  de  l'âme  eussent  été  li- 
vrés à  leurs  appétits  brutaux  et  à  leur  cynique  dé- 
pravation. 

Une  femme  seule  pouvait  l'aimer  assez  délicate- 
ment et  assez  tendrement,  —  Un  côté  de  mon  ca- 
ractère, qui  n'eût  pu  se  développer  dans  une  autre 
liaison  et  qui  se  mit  tout  à  fait  au  jour  dans  celle-ci, 
c'est  le  besoin  et  l'envie  de  protéger,  ce  qui  est  ha- 
bituellement l'affaire  des  hommes.  Il  m'eût  extrême- 
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ment  déplu,  si  j'eusse  pris  un  amant,  qu'il  se  don- 
nât des  airs  de  me  défendre,  par  la  raison  que  c'est 
un  soin  que  j'aime  à  prendre  avec  les  gens  qui  me 
plaisent,  et  que  mon  orgueil  se  trouve  beaucoup 
mieux  du  premier  rôle  que  du  second,  quoique  le 
second  soit  plus  agréable.  —  Aussi  je  me  sentais 
contente  de  rendre  à  ma  chère  petite  tous  les  soins 
que  j'eusse  dû  aimer  à  recevoir,  comme  de  l'aider 
dans  les  chemins  difficiles,  de  lui  tenir  la  bride  et 
rétrier,  de  la  servir  à  table,  de  la  déshabiller  et  delà 
mettre  au  lit,  de  la  défendre  si  quelqu'un  Tinsultait, 
enfin  de  faire  pour  elle  tout  ce  que  l'amant  le  plus 
passionné  et  le  plus  attentif  fait  pour  une  maîtresse 
adorée. 

Je  perdais  insensiblement  l'idée  de  mon  sexe,  et 
je  me  souvenais  à  peine,  de  loin  en  loin,  que  j'étais 
femme;  dans  les  commencements,  il  m'échappait 
souvent  de  dire  :  Je  suis  lasse,  quelque  chose 
comme  cela  qui  n'était  pas  congruant  avec  l'habit 
que  je  portais.  Maintenant  cela  ne  m'arrive  plus,  et 
même,  lorsque  je  t'écris,  à  toi  qui  es  dans  la  confi- 
dence de  mon  secret,  je  garde  quelquefois  dans  les 
adjectifs  une  virilité  inutile.  S'il  me  reprend  jamais 
fantaisie  d'aller  chercher  mes  jupes  dans  le  tiroir  où 
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je  les  ai  laissées,  ce  dont  je  doute  fort,  à  moins  que 
je  ne  devienne  amoureuse  de  quelque  jeune  beau, 
j'aurais  de  la  peine  à  perdre  cette  habitude,  et,  au 
lieu  d'une  femme  déguisée  en  homme,  j'aurais  l'air 
d'un  homme  déguisé  en  femme.  En  vérité,  ni  l'un 
ni  l'autre  de  ces  deux  sexes  n'est  le  mien  ;  je  n'ai  ni 
la  soumission  imbécile,  ni  la  timidité,  ni  les  peti- 
tesses de  la  femme  ;  je  n'ai  pas  les  vices  des  hommes, 
leur  dégoûtante  crapule  et  leurs  penchants  brutaux  : 
—  je  suis  d'un  troisième  sexe  à  part  qui  n'a  pas 
encore  de  nom  :  au-dessus  ou  au-dessous,  plus  dé- 
fectueux ou  supérieur  ;  j'ai  le  corps  et  l'âme  d'une 
femme,  l'esprit  et  la  force  d'un  homme,  et  j'ai  trop 
ou  pas  assez  de  l'un  et  de  l'autre  pour  me  pouvoir 
accoupler  avec  l'un  d'eux. 

0  Graciosa!  je  ne  pourrai  jamais  aimer  complète- 
ment personne,  ni  homme  ni  femme  ;  quelque  chose 
d'inassouvi  gronde  toujours  en  moi,  et  Tamant  ou 
l'amie  ne  répondent  qu'à  une  seule  face  de  mon  carac- 
tère. Si  j'avais  un  amant,  ce  qu'il  y  a  de  féminin  en 
moi  dominerait  sans  doute  pour  quelque  temps  ce 
qu'il  y  a  de  viril,  mais  cela  durerait  peu,  et  je  sens 
que  je  ne  serais  contentée  qu'à  demi;  si  j'ai  une 
amie,  1  idée  de  la  volupté  corporelle  m'empêche  de 
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goûter  entièrement  la  pure  volupté  de  Tâme  ;  en 
sorte  que  je  ne  sais  où  m'arrêter,  et  que  je  flotte  per- 
pétuellement de  Fun  à  l'autre. 

Ma  chimère  serait  d'avoir  tour  à  tour  les  deux 
sexes  pour  satisfaire  à  cette  double  nature  :  — 
homme  aujourd'hui,  femme  demain,  je  réserverais 
pour  mes  amants  mes  tendresses  langoureuses,  mes 
façons  soumises  et  dévouées,  mes  plus  molles  ca- 
resses, mes  petits  soupirs  mélancoliquement  filés, 
tout  ce  qui  tient  dans  mon  caractère  du  chat  et  de 
la  femme  ;  puis,  avec  mes  maîtresses,  je  serais  entre- 
prenant, hardi,  passionné,  avec  les  manières  triom- 
phantes, le  chapeau  sur  l'oreille,  une  tournure  de 
capitan  et  d'aventurier.  Ma  nature  se  produirait 
ainsi  tout  entière  au  jour,  et  je  serais  parfaitement 
heureuse,  car  le  vrai  bonheur  est  de  se  pouvoir  déve- 
lopper librement  en  tous  sens  et  d'être  tout  ce  qu'on 
peut  être. 

Mais  ce  sont  là  des  choses  impossibles,  et  il  n'y 
faut  pas  songer. 

J'avais  enlevé  la  petite  dans  l'idée  de  donner  le 
change  à  mes  penchants  et  de  détourner  sur  quel- 
qu'un toute  vague  tendresse  qui  flotte  dans  mon 
âme  et  l'inonde  ;  je  l'avais  prise  comme  une  espèce 
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d' échappement  à  mes  facultés  aimantes  ;  mais  je 
reconnus  bientôt,  malgré  toute  l'affection  que  je 
lui  portais,  quel  vide  immense,  quel  abîme  sans  fond 
elle  laissait  dans  mon  cœur,  combien  ses  plus  tendres 
caresses  me  satisfaisaient  peu  ! . . .  —  Je  résolus  d'es- 
sayer d'un  amant,  mais  il  se  passa  longtemps  sans 
que  je  rencontrasse  quelqu'un  qui  ne  me  déplût  pas. 
J'ai  oublié  de  te  dire  que  Rosette,  ayant  découvert 
où  j'étais  allée,  m'avait  écrit  la  lettre  la  plus  sup- 
pliante pour  que  je  l'allasse  voir;  je  ne  pus  le  lui  re- 
fuser, et  je  fus  la  rejoindre  à  une  campagne  où  elle 
était.  —  J'y  suis  retournée  plusieurs  fois  depuis  et 
même  tout  dernièrement.  —  Rosette,  désespérée  de 
ne  pas  m'avoir  eue  pour  amant,  s'était  jetée  dans  le 
tourbillon  du  monde  et  dans  la  dissipation,  comme 
toutes  les  âmes  tendres  qui  ne  sont  pas  religieuses  et 
qui  ont  été  froissées  dans  leur  premier  amour;  —  elle 
avait  eu  beaucoup  d'aventures  en  peu  de  temps,  et  la 
liste  de  ses  conquêtes  était  déjà  fort  nombreuse,  car 
tout  le  monde  n'avait  pas  pour  lui  résister  les  mêmes 
raisons  que  moi. 

Elle  avait  avec  elle  un  jeune  homme  nommé  d'Al- 
bert, qui  était  pour  lors  son  galant  en  pied.  —  Je 
parus  lui  faire  une  impression  toute  particulière,  et 
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il  se  prit  tout  d'abord  pour  moi  d'une  amitié  fort 
vive. 

—  Quoiqu'il  la  traitât  avec  beaucoup  d'égards  et 
qu'il  eût  avec  elle  des  manières  assez  tendres  au  fond, 
il  n'aimait  pas  Rosette,  —  non  par  satiété  ni  par 
dégoût,  mais  plutôt  parce  qu'elle  ne  répondait  pas 
à  certaines  idées  vraies  ou  fausses  qu'il  s'était  faites 
de  l'amour  et  de  la  beauté.  Un  nuage  idéal  s'inter- 
posait entre  elle  et  lui  et  l'empêchait  d'être  heureux 
comme  il  aurait  dû  l'être  sans  cela.  —  Évidemment 
son  rêve  n'était  pas  accompli,  et  il  soupirait  après 
autre  chose.  —  Mais  il  ne  cherchait  pas  et  restait  fi- 
dèle à  des  liens  qui  lui  pesaient  ;  car  il  a  dans  l'âme 
un  peu  plus  de  déUcatesse  et  d'honneur  que  n'en  ont 
la  plupart  des  hommes,  et  son  cœur  est  bien  loin 
d'être  aussi  corrompu  que  son  esprit.  —  Ne  sachant 
pas  que  Rosette  n'avait  jamais  été  amoureuse  que  de 
moi,  et  l'était  encore,  à  travers  toutes  ses  intrigues  et 
ses  folies,  il  craignait  de  l'affliger  en  lui  laissant  voir 
qu'il  ne  l'aimait  pas  :  cette  considération  le  retenait, 
et  il  se  sacrifiait  le  plus  généreusement  du  monde. 

Le  caractère  de  mes  traits  lui  plut  extraordinaire- 
ment,  car  il  attache  une  importance  extrême  à  la 
forme  extérieure,  tant  et  si  bien  qu'il  devint  amou- 
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reux  de  moi,  malgré  mes  habits  d'homme  et  la  for- 
midable rapière  que  je  porte  au  côté.  —  J'avoue  que 
je  lui  sus  bon  gré  de  la  finesse  de  son  instinct,  et  que 
j'eus  pour  lui  quelque  estime  de  m'avoir  distinguée 
sous  ces  trompeuses  apparences.  —  Dans  le  commen- 
cement, il  se  crut  pourvu  d'un  goût  beaucoup  plus 
dépravé  qu'il  ne  l'était  en  effet,  et  je  riais  intérieure- 
ment de  le  voir  se  tourmenter  ainsi.  —  Il  avait 
quelquefois,  en  m'abordant,  des  mines  effarouchées 
qui  me  divertissaient  on  ne  peut  plus,  et  le  penchant 
bien  naturel  qui  l'entraînait  vers  moi  lui  paraissait 
une  impulsion  diabolique  à  laquelle  on  n'eût  trop  su 
résister.  —  En  ces  occasions,  il  se  rejetait  sur  Rosette 
avec  furie,  et  s'efforçait  de  reprendre  des  habitudes 
d'amour  plus  orthodoxe  ;  puis  il  revenait  à  moi 
comme  de  raison  plus  enflammé  qu'auparavant. 
Puis  cette  lumineuse  idée  que  je  pouvais  bien  être 
une  femme  se  glissa  dans  son  esprit.  Pour  s'en  con- 
vaincre, il  se  mit  à  m'observer  et  à  m'étudier  avec 
l'attention  la  plus  minutieuse  ;  il  doit  connaître  par- 
ticulièrement chacun  de  mes  cheveux  et  savoir  au 
juste  combien  j'ai  de  cils  aux  paupières  ;  mes  pieds, 
mes  mains,  mon  cou,  mes  joues,  le  moindre  duvet 
au  coin  de  ma  lèvre,  il  a  tout  examiné,  tout  com- 


-^  333  -#- 

paré,  tout  analysé,  et  de  cette  investigation  où  l'ar- 
tiste aidait  l'amant,  il  est  ressorti,  clair  comme  le 
jour  (quand  il  est  clair),  que  j'étais  bien  et  dûment 
une  femme,  et  de  plus  son  idéal,  le  type  de  sa  beauté, 
la  réalité  de  son  rêve  ;  —  merveilleuse  découverte  ! 

Il  ne  restait  plus  qu'à  m'attendrir  et  à  se  faire 
octroyer  le  don  d'amoureuse  merci,  —  pour  consta- 
ter tout  à  fait  mon  sexe.  —  Une  comédie  que  nous 
jouâmes  et  dans  laquelle  je  parus  en  femme  le  décida 
complètement.  Je  lui  fis  quelques  œillades  équivoques, 
et  je  me  servis  de  quelques  passages  de  mon  rôle, 
analogues  à  notre  situation,  pour  l'enhardir  et  le 
pousser  à  se  déclarer.  —  Car,  si  je  ne  l'aimais  pas 
avec  passion,  il  me  plaisait  assez  pour  ne  point  le 
laisser  sécher  d'amour  sur  pied  ;  et,  comme  depuis 
ma  transformation,  il  avait  le  premier  soupçonné  que 
j'étais  femme,  il  était  bien  juste  que  je  l'éclairasse 
sur  ce  point  important,  et  j'étais  résolue  à  ne  pas 
lui  laisser  l'ombre  du  doute. 

Il  vint  plusieurs  fois  dans  ma  chambre  avec  sa 
déclaration  sur  les  lèvres,  mais  il  n'osa  pas  la  débi- 
ter ;  —  car,  effectivement,  il  est  difficile  de  parler 
d'amour  à  quelqu'un  qui  a  les  mêmes  habits  que 
vous  et  qui  essaie  des  bottes  à  l'écuyère.  Enfin,  ne 
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pouvant  prendre  cela  sur  lui,  il  m'écrivit  une  longue 
lettre,  très-pindarique,  où  il  m'expliquait  fort  au  long 
ce  que  je  savais  mieux  que  lui. 

Je  ne  sais  trop  ce  que  je  dois  faire.  —  Admettre 
sa  requête  ou  la  rejeter,  —  ce  serait  immodérément 
vertueux  ;  —  d'ailleurs,  il  aurait  un  trop  grand  cha- 
grin de  se  voir  refuser  :  si  nous  rendons  malheureux 
les  gens  qui  nous  aiment,  que  ferons-nous  donc  à 
ceux  qui  nous  haïssent?  —  Peut-être  serait-il  plus 
strictement  convenable  de  faire  la  cruelle  quelque 
temps  et  d'attendre  au  moins  un  mois  avant  de  dégra- 
fer la  peau  de  tigresse  pour  se  mettre  humainement 
en  chemise.  —  Mais,  puisque  je  suis  résolue  à  lui 
céder,  autant  vaut  tout  de  suite  que  plus  tard  ;  —  je 
ne  conçois  pas  trop  ces  belles  résistances  mathéma- 
tiquement graduées  qui  abandonnent  une  main  au- 
jourd'hui, demain  l'autre,  puis  le  pied,  puis  la 
jambe  et  le  genou  jusqu'à  la  jarretière  exclusivement, 
et  ces  vertus  intraitables  toujours  prêtes  à  se  pendre 
à  la  sonnette  si  l'on  dépasse  d'une  ligne  le  terrain 
qu'elles  ont  résolu  de  laisser  prendre  ce  jour-là.  — 
Cela  me  fait  rire  de  voir  ces  Lucrèces  méthodiques 
qui  marchent  à  reculons  avec  les  signes  du  plus  vir- 
ginal effroi,  et  jettent  de  temps  en  temps  un  regard 
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furtif  par-dessus  leur  épaule  pour  s'assurer  si  le  sofa 
où  elles  doivent  tomber  est  bien  directement  derrière 
elles.  —  C'est  un  soin  que  je  ne  saurais  prendre. 

Je  n'aime  pas  d'Albert,  du  moins  dans  le  sens  que 
je  donne  à  ce  mot,  mais  j'ai  certainement  du  goût  et 
du  penchant  pour  lui  ;  —  son  esprit  me  plaît  et  sa 
personne  ne  me  rebute  pas  :  il  n'est  pas  beaucoup 
de  gens  dont  je  puisse  dire  autant.  Il  n'a  pas  tout, 
mais  il  a  quelque  chose  ;  —  ce  qui  me  plaît  en  lui, 
c'est  qu'il  ne  cherche  pas  à  s'assouvir  brutalement 
comme  les  autres  hommes  ;  il  a  une  perpétuelle  aspi- 
ration et  un  souffle  toujours  soutenu  vers  le  beau,  — 
vers  le  beau  matériel  seulement,  il  est  vrai,  mais 
c'est  encore  un  noble  penchant,  et  qui  suffit  à  le 
maintenir  dans  les  pures  régions.  —  Sa  conduite 
avec  Rosette  prouve  de  l'honnêteté  de  cœur,  hon- 
nêteté plus  rare  que  l'autre,  s'il  est  possible. 

Et  puis,  s'il  faut  que  je  te  le  dise,  je  suis  possédée 
des  plus  violents  désirs,  —  je  languis  et  je  meurs  de 
volupté  ;  —  car  l'habit  que  je  porte  en  m'engageant 
dans  toute  sorte  d'aventures  avec  les  femmes,  me 
protège  trop  parfaitement  contre  les  entreprises  des 
hommes  ;  une  idée  de  plaisir  qui  ne  se  réalise  jamais 
flotte  vaguement  dans  ma  tête,  et  ce  rêve,  plat  et  sans 
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couleur,  me  fatigue  et  m'ennuie.  —  Tant  de  femmes 
posées  dans  le  plus  chaste  milieu  mènent  une  vie  de 
prostituées  !  et  moi,  par  un  contraste  assez  boufiFon, 
je  reste  chaste  et  vierge  comme  la  froide  Diane  elle- 
même,  au  sein  de  la  dissipation  la  plus  éparpillée  et 
entourée  des  plus  grands  débauchés  du  siècle.  — 
Cette  ignorance  du  corps  que  n'accompagne  pas 
l'ignorance  de  l'esprit  est  la  plus  misérable  chose  qui 
soit.  Pour  que  ma  chair  n'ait  pas  à  faire  la  fière 
devant  mon  âme,  je  veux  la  souiller  également,  si 
toutefois  c'est  une  souillure  plus  que  de  boire  et  de 
manger,  —  ce  dont  je  doute.  —  En  un  mot,  je  veux 
savoir  ce  que  c'est  qu'un  homme,  et  le  plaisir  qu'il 
donne.  Puisque  d'Albert  m'a  reconnue  sous  mon  tra- 
vestissement, il  est  bien  juste  qu'il  soit  récompensé 
de  sa  pénétration  ;  il  est  le  premier  qui  ait  deviné 
que  j'étais  une  fenmie,  et  je  lui  prouverai  de  mon 
mieux  que  ses  soupçons  étaient  fondés.  —  Il  serait 
peu  charitable  de  lui  laisser  croire  qu'il  n'a  eu  qu'un 
goût  monstrueux. 

C'est  donc  d'Albert  qui  résoudra  mes  doutes  et 
me  donnera  ma  première  leçon  d'amour  :  il  ne  s'agit 
plus  maintenant  que  d'amener  la  chose  d'une  façon 
toute  poétique.  J'ai  envie  de  ne  pas  répondre  à  sa 
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lettre  et  de  lui  faire  froide  mine  pendant  quelques 
jours.  Quand  je  le  verrai  bien  triste  et  bien  désespéré, 
invectivant  les  dieux,  montrant  le  poing  à  la  création, 
et  regardant  les  puits  pour  voir  s'ils  ne  sont  pas  trop 
profonds  pour  s'y  jeter,  —  je  me  retirerai  comme 
Peau-d'Ane  au  fond  du  corridor,  et  je  mettrai  ma  robe 
couleur  du  temps,  —  c'est-à-dire  mon  costume  de 
Rosalinde  ;  car  ma  garde-robe  féminine  est  très-res- 
treinte.  Puis  j'irai  chez  lui,  radieuse  comme  un  paon 
qui  fait  la  roue,  montrant  avec  ostentation  ce  que  je 
dissimule  ordinairement  avec  le  plus  grand  soin,  et 
n'ayant  qu'un  petit  tour  de  gorge  en  dentelles  très- 
bas  et  très-dégagé,  et  je  lui  dirai  du  ton  le  plus  pathé- 
tique que  je  pourrai  prendre  : 

«  0  très-élégiaque  et  très-perspicace  jeune  homme  I 
je  suis  bien  véritablement  une  jeune  et  pudique  beauté, 
qui  vous  adore  par-dessus  le  marché,  et  qui  ne  de- 
mande qu'à  vous  faire  plaisir  et  à  elle  aussi.  — 
Voyez  si  cela  vous  convient,  et,  s'il  vous  reste  encore 
quelque  scrupule,  touchez  ceci,  allez  en  paix,  et  pé- 
chez le  plus  que  vous  pourrez.  » 

Ce  beau  discours  achevé,  je  me  laisserai  tomber  à 
demi  pâmée  dans  ses  bras,  et,  tout  en  poussant  de 
mélancoliques  soupirs,  je  ferai  sauter  adroitement 
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l'agrafe  de  ma  robe  de  façon  à  me  trouver  dans  le 
costume  de  rigueur,  c'est-à-dire  à  moitié  nue,  — 
D'Albert  fera  le  reste,  et  j'espère  que,  le  lendemain 
matin,  je  saurai  à  quoi  m'en  tenir  sur  toutes  ces 
belles  choses  qui  me  troublent  la  cervelle  depuis  si 
longtemps.  —  En  contentant  ma  curiosité,  j'aurai  de 
plus  le  plaisir  d'avoir  fait  un  heureux. 

Je  me  propose  aussi  d'aller  rendre  à  Rosette  une 
visite  dans  le  même  costume,  et  de  lui  faire  voir  que, 
si  je  n'ai  pas  répondu  à  son  amour,  ce  n'était  ni  par 
froideur  ni  par  dégoût.  —  Je  ne  veux  pas  qu'elle 
garde  de  moi  cette  mauvaise  opinion,  et  elle  mérite, 
aussi  bien  que  d'Albert,  que  je  trahisse  mon  inco- 
gnito en  sa  faveur.  —  Quelle  mine  fera-t-elle  à  cette 
révélation?  —  Son  orgueil  en  sera  consolé,  mais  son 
amour  en  gémira. 

Adieu,  toute  belle  et  toute  bonne  ;  prie  le  bon  Dieu 
que  le  plaisir  ne  me  paraisse  pas  aussi  peu  de  chose 
que  ceux  qui  le  dispensent.  J'ai  plaisanté  tout  le  long 
de  cette  lettre,  et  cependant  ce  que  je  vais  essayer 
est  une  chose  grave  et  dont  le  reste  de  ma  vie  se 
peut  ressentir. 


IX 


IX 


IL  y  avait  déjà  plus  de  quinze  jours  que  d'Albert 
avait  déposé  son  épître  amoureuse  sur  la  table  de 
Théodore,  —  et  cependant  rien  ne  semblait  changé 
dans  les  manières  de  celui-ci.  —  D'Albert  ne  savait 
à  quoi  attribuer  ce  silence  ;  —  on  eût  dit  que  Théo- 
dore n'avait  pas  eu  connaissance  de  la  lettre  ;  le  déplo- 
rable d'Albert  pensa  qu'elle  avait  été  détournée  ou 
perdue  ;  cependant  la  chose  était  difficile  à  expliquer, 
car  Théodore  était  rentré  un  instant  après  dans  la 
chambre,  et  il  eût  été  bien  extraordinaire  qu'il  n'aper- 
çût pas  un  grand  papier  posé  tout  seul  au  milieu 
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d'une  table,  de  façon  à  attirer  les  regards  les  plus 
distraits. 

Ou  bien  est-ce  que  Théodore  était  réellement  un 
homme  et  non  point  une  femme,  comme  d'Albert  se 
l'était  imaginé  ?  —  ou,  dans  le  cas  qu'elle  fût  femme, 
avait-elle  pour  lui  un  sentiment  d'aversion  si  pro- 
noncé, un  mépris  tel,  qu'elle  ne  daignât  pas  même 
prendre  la  peine  de  lui  faire  une  réponse?  —  Le 
pauvre  jeune  homme  qui  n'avait  pas  eu,  comme 
nous,  l'avantage  de  fouiller  dans  le  portefeuille  de 
Graciosa,  la  confidente  de  la  belle  Maupin,  n'était  pas 
en  état  de  décider  affirmativement  ou  négativement 
aucune  de  ces  importantes  questions,  et  il  flottait 
tristement  dans  les  plus  misérables  irrésolutions. 

Un  soir,  il  était  dans  sa  chambre,  le  front  mélan- 
coliquement appuyé  contre  la  vitre,  et  il  regardait, 
sans  les  voir,  les  marronniers  du  parc  déjà  tout 
efieuillés  et  tout  rougis.  Une  vapeur  épaisse  noyait 
les  lointains,  la  nuit  descendait  plutôt  grise  que  noire, 
et  posait  avec  précaution  ses  pieds  de  velours  sur  la 
cime  des  arbres  :  —  un  grand  cygne  plongeait  et 
replongeait  amoureusement  son  cou  et  ses  épaules 
dans  l'eau  fumante  de  la  rivière,  et  sa  blancheur  le 
faisait  paraître  dans  Tombre  comme  une  large  étoile 
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de  neige.  —  C'était  le  seul  être  vivant  qui  animât  un 
peu  ce  morne  paysage. 

D'Albert  songeait  aussi  tristement  que  peut  songer 
à  cinq  heures  du  soir,  en  automne,  par  un  temps  de 
brume,  un  homme  désappointé  ayant  pour  musique 
une  bise  assez  aigre  et  pour  perspective  le  squelette 
d'une  forêt  sans  perruque. 

Il  songeait  à  se  jeter  dans  la  rivière,  mais  l'eau  lui 
semblait  bien  noire  et  bien  froide,  et  l'exemple  du 
cygne  ne  le  persuadait  qu'à  demi  ;  à  se  brûler  la  cer- 
velle, mais  il  n'avait  ni  pistolet  ni  poudre,  et  il  eût 
été  fâché  d'en  avoir  ;  à  prendre  une  nouvelle  maî- 
tresse et  même  à  en  prendre  deux,  résolution  sinistre  ! 
mais  il  ne  connaissait  personne  qui  lui  convînt  ou 
même  qui  ne  lui  convînt  pas.  —  Il  poussa  le  déses- 
poir jusqu'à  vouloir  renouer  avec  des  femmes  qui  lui 
étaient  parfaitement  insupportables  et  qu'il  avait  fait 
mettre,  à  coups  de  cravache,  hors  de  chez  lui  par  son 
laquais.  —  Il  finit  par  s'arrêter  à  quelque  chose  de 
beaucoup  plus  affreux...  à  écrire  une  seconde  lettre. 

0  sextuple  butor  ! 

Il  en  était  là  de  sa  méditation  lorsqu'il  sentit  se 
poser  sur  son  épaule  —  une  main  —  pareille  à  une 
petite  colombe  qui  descend  sur  un  palmier.  —  La 
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comparaison  cloche  un  peu  en  ce  que  l'épaule  de 
d'Albert  ressemble  assez  légèrement  à  un  palmier; 
c'est  égal,  nous  la  conservons  par  pur  orientalisme. 

La  main  était  emmanchée  au  bout  d'un  bras  qui 
répondait  à  une  épaule  faisant  partie  d'un  corps, 
lequel  n'était  autre  chose  que  Théodore-Rosalinde, 
Mademoiselle  d'Aubigny,  ou  Madelaine  de  Maupin, 
pour  l'appeler  de  son  véritable  nom. 

Qui  fut  étonné  ?  —  Ce  n'est  ni  moi  ni  vous,  car 
vous  et  moi  nous  étions  préparés  de  longue  main  à 
cette  visite  ;  ce  fut  d'Albert  qui  ne  s'y  attendait  pas  le 
moins  du  monde.  —  Il  fit  un  petit  cri  de  surprise 
tenant  le  milieu  entre  oh  !  et  ah  !  —  Cependant  j'ai 
les  meilleures  raisons  de  croire  qu'il  tenait  plus  de 
ah  !  que  de  oh  ! 

C'était  bien  Rosalinde,  si  belle  et  si  radieuse  qu'elle 
éclairait  toute  la  chambre,  —  avec  ses  cordons  de 
perles  dans  les  cheveux,  sa  robe  prismatique,  ses 
grands  sabots  de  dentelles,  ses  souliers  à  talons  rouges, 
son  bel  éventail  de  plumes  de  paon,  telle  enfin  qu'elle 
était  le  jour  de  la  représentation.  Seulement,  diffé- 
rence importante  et  décisive,  elle  n'avait  ni  gorge- 
rette,  ni  guimpe,  ni  fraise,  ni  quoi  que  ce  soit  qui 
dérobât  aux  yeux  ces  deux  charmants  frères  ennemis. 
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—  qui,  hélas  !  ne  tendent  trop  souvent  qu'à  se  récon- 
cilier. 

Une  gorge  entièrement  nue,  blanche,  transparente 
comme  un  marbre  antique,  de  la  coupe  la  plus  pure 
et  la  plus  exquise,  saillait  hardiment  hors  d'un  cor- 
sage très-échancré,  et  semblait  porter  des  défis  aux 
baisers.  —  C'était  une  vue  fort  rassurante;  aussi 
d'Albert  se  rassura-t-il  bien  vite,  et  se  laissa-t-il  aller 
en  toute  confiance  à  ses  émotions  les  plus  échevelées. 

—  Eh  bien  !  Orlando,  est-ce  que  vous  ne  recon- 
naissez pas  votre  Rosalinde  ?  dit  la  belle  avec  le  plus 
charmant  sourire;  ou  bien  avez- vous  laissé  votre 
amour  accroché  avec  vos  sonnets  à  quelques  buissons 
de  la  forêt  des  Ardennes  ?  Seriez-vous  réellement  guéri 
du  mal  pour  lequel  vous  me  demandiez  un  remède 
avec  tant  d'instance?  J'en  ai  bien  peur. 

—  Oh  non  !  Rosalinde,  je  suis  plus  malade  que 
jamais.  —  J'agonise,  je  suis  mort,  ou  peu  s'en  fauti 

—  Vous  n'avez  point  trop  mauvaise  façon  pour  un 
mort,  et  beaucoup  de  vivants  n'ont  pas  si  bonne  mine. 

—  Quelle  semaine  j'ai  passée  I  —  Vous  ne 
pouvez  vous  le  figurer,  Rosalinde.  J'espère  qu'elle 
me  vaudra  mille  ans  de  purgatoire  de  moins  dans 
l'autre  monde.  —  Mais,  si  j'osais  vous  le  demander, 
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pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  répondu  plus  tôt? 
—  Pourquoi  ?  —  Je  ne  sais  pas  trop,  à  moins  que 
ce  ne  soit  parce  que.  —  Si  ce  motif  cependant  ne 
vous  paraît  pas  valable,  en  voici  trois  autres  beau- 
coup moins  bons  ;  vous  choisirez  :  d'abord  parce  que, 
entraîné  par  votre  passion,  vous  avez  oublié  d'écrire 
lisiblement,  et  qu'il  m'a  fallu  plus  de  huit  jours  pour 
deviner  de  quoi  il  était  question  dans  votre  lettre  ;  — 
ensuite  parce  que  ma  pudeur  ne  pouvait  se  faire  en 
moins  de  temps  à  une  idée  aussi  saugrenue  que  celle 
de  prendre  un  poëte  dithyrambique  pour  amant  ;  et 
puis  parce  que  je  n'étais  pas  fâchée  de  voir  si  vous 
vous  brûleriez  la  cervelle  ou  si  vous  vous  empoison- 
neriez avec  de  l'opium,  ou  si  vous  vous  pendriez  à 
votre  jarretière.  —  Voilà. 

—  La  méchante  persifleuse!  —  Je  vous  assure 
que  vous  avez  bien  fait  de  venir  aujourd'hui,  vous  ne 
m'auriez  peut-être  pas  trouvé  demain. 

—  Vraiment  !  pauvre  garçon  I  —  Ne  prenez  pas 
un  air  aussi  éploré,  car  je  m'attendrirais  aussi,  et 
cela  me  rendrait  plus  bête  à  moi  seule  que  tous  les 
animaux  qui  étaient  dans  l'arche  avec  feu  Noé.  — 
Si  je  lâche  une  fois  la  bonde  à  ma  sensibilité,  vous 
serez  submergé,  je  vous  en  avertis.  —  Tout  à  l'heure 
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je  vous  ai  donné  trois  mauvaises  raisons,  je  vous 
offre  maintenant  trois  bons  baisers  ;  acceptez -vous, 
à  cette  condition  que  vous  oublierez  les  raisons  pour 
les  baisers?  —  Je  vous  dois  bien  cela  et  plus. 

En  disant  ces  mots,  la  belle  infante  s'avança  vers 
le  dolent  amoureux,  et  lui  jeta  ses  beaux  bras  nus 
autour  du  cou.  —  D'Albert  Tembrassa  avec  effusion 
sur  les  deux  joues  et  sur  la  bouche.  —  Ce  dernier 
baiser  dura  plus  longtemps  que  les  autres,  et  aurait 
pu  compter  pour  quatre.  —  Rosalinde  vit  que  tout 
ce  qu'elle  avait  fait  jusqu'alors  n'était  que  pur  enfan- 
tillage. —  Sa  dette  acquittée,  elle  s'assit  sur  les  ge- 
noux de  d'Albert  encore  tout  émue,  et,  passant  ses 
doigts  dans  ses  cheveux,  elle  lui  dit  : 

—  Toutes  mes  cruautés  sont  épuisées,  mon  doux 
ami  ;  j'avais  pris  ces  quinze  jours  pour  satisfaire  à  ma 
férocité  naturelle  ;  je  vous  avouerai  que  je  les  ai  trou- 
vés longs.  N'allez  pas  devenir  fat  parce  que  je  suis 
franche,  mais  cela  est  vrai.  —  Je  me  remets  entre 
vos  mains,  vengez- vous  de  mes  rigueurs  passées.  — 
Si  vous  étiez  un  sot,  je  ne  vous  dirais  pas  cela,  et 
même  je  ne  vous  dirais  pas  autre  chose,  car  je  n'aime 
pas  les  sots.  —  Il  m'aurait  été  bien  facile  de  vous 
faire  croire  que  j'étais  prodigieusement  choquée  de 
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votre  hardiesse,  et  que  vous  n'auriez  pas  assez  de 
tous  vos  platoniques  soupirs  et  de  votre  plus  quin- 
tessencié  galimatias  pour  vous  faire  pardonner  une 
chose  dont  j'étais  fort  aise  ;  j'aurais  pu,  comme  une 
autre,  vous  marchander  longtemps  et  vous  donner 
en  détail  ce  que  je  vous  accorde  librement  et  en  une 
fois  ;  mais  je  ne  pense  pas  que  vous  m'en  eussiez  aimée 
l'épaisseur  d'un  seul  cheveu  de  plus.  —  Je  ne  vous 
demande  ni  serment  d'amour  éternel,  ni  protestation 
exagérée.  —  Aimez-moi  tant  que  le  bon  Dieu  vou- 
dra. —  J'en  ferai  autant  de  mon  côté.  —  Je  ne  vous 
appellerai  pas  perfide  et  misérable,  quand  vous  ne 
m'aimerez  plus.  —  Vous  aurez  aussi  la  bonté  de 
m'épargner  les  titres  odieux  correspondants,  s'il 
m'arrive  de  vous  quitter.  —  Je  ne  serai  qu'une 
femme  qui  aura  cessé  de  vous  aimer,  —  rien  de 
plus.  —  Il  n'est  pas  nécessaire  de  se  haïr  toute  la 
vie,  à  cause  que  l'on  a  couché  une  nuit  ou  deux  en- 
semble. —  Quoi  qu'il  arrive,  et  où  que  la  destinée 
me  pousse,  je  vous  jure,  et  ceci  est  une  promesse 
que  l'on  peut  tenir,  de  garder  toujours  un  charmant 
souvenir  de  vous,  et,  si  je  ne  suis  plus  votre  maî- 
tresse, d'être  votre  amie  comme  j'ai  été  votre  cama- 
rade. —  J'ai  quitté  pour  vous  cette  nuit  mes  habits 
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d'homme  ;  —  je  les  reprendrai  demain  matin  pour 
tous.  —  Songez  que  je  ne  suis  Rosalinde  que  la  nuit, 
et  que  tout  le  jour  je  ne  suis  et  ne  peux  être  que 
Théodore  de  Sérannes... 

La  phrase  qu'elle  allait  prononcer  s'éteignit  dans 
un  baiser  auquel  succédèrent  beaucoup  d'autres,  que 
l'on  ne  comptait  plus  et  dont  nous  ne  ferons  pas 
le  catalogue  exact,  parce  que  cela  serait  assurément 
un  peu  long  et  peut-être  fort  immoral  —  pour  cer- 
taines gens,  —  car  pour  nous,  nous  ne  trouvons  rien 
de  plus  moral  et  de  plus  sacré  sous  le  ciel  que  les 
caresses  de  l'homme  et  de  la  femme,  quand  tous  deux 
sont  beaux  et  jeunes. 

Comme  les  instances  de  d'Albert  devenaient  plus 
tendres  et  plus  vives,  au  lieu  de  s'épanouir  et  de 
rayonner,  la  belle  figure  de  Théodore  prit  une  ex- 
pression de  fière  mélancolie  qui  donna  quelque  in- 
quiétude à  son  amant. 

—  Pourquoi,  ma  chère  souveraine,  avez-vous  l'air 
chaste  et  sérieux  d'une  Diane  antique,  là  où  il  fau- 
drait plutôt  les  lèvres  souriantes  de  Vénus  sortant  de 
la  mer? 

—  Voyez- vous,  d'Albert,  c'est  que  je  ressemble 
plus  à  Diane  chasseresse  qu'à  toute  autre  chose.  — 
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J'ai  pris  fort  jeune  cet  habit  d'homme  pour  des  rai- 
sons qu'il  serait  long  et  inutile  de  vous  dire.  —  Vous 
seul  avez  deviné  mon  sexe,  —  et,  si  j'ai  fait  des 
conquêtes,  ce  n'a  été  que  de  femmes,  conquêtes  fort 
superflues  et  dont  j'ai  été  plus  d'une  fois  embarrassée. 
—  En  un  mot,  quoique  ce  soit  une  chose  incroyable 
et  ridicule,  je  suis  vierge,  —  vierge  comme  la  neige 
de  l'Himalaya,  comme  la  Lune  avant  qu'elle  n'eût 
couché  avec  Endymion,  comme  Marie  avant  d'avoir 
fait  connaissance  avec  le  pigeon  divin,  et  je  suis 
grave  ainsi  que  toute  personne  qui  va  faire  une  chose 
sur  laquelle  on  ne  peut  revenir.  —  C'est  une  méta- 
morphose, une  transformation  que  je  vais  subir.  — 
Changer  le  nom  de  fille  en  nom  de  femme,  n'avoir 
plus  à  donner  demain  ce  que  j'avais  hier;  quelque 
chose  que  je  ne  savais  pas  et  queje  vais  apprendre, 
une  page  importante  tournée  au  livre  de  la  vie.  — 
Voilà  pourquoi  j'ai  l'air  triste,  mon  ami,  et  non 
pour  rien  qui  soit  de  votre  faute.  En  disant  cela,  elle 
sépara  de  ses  deux  belles  mains  les  longs  cheveux 
du  jeune  homme,  et  posa  sur  son  front  pâle  ses 
lèvres  mollement  plissées. 

D'Albert,  singulièrement  ému  par  le  ton  doux  et 
solennel  dont  elle  débita  toute  cette  tirade,  lui  prit 
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les  mains  et  en  baisa  tous  les  doigts,  les  uns  après  les 
autres,  —  puis  rompit  fort  délicatement  le  lacet  de 
sa  robe,  en  sorte  que  le  corsage  s'ouvrit  et  que  les 
deux  blancs  trésors  apparurent  dans  toute  leur  splen- 
deur :  sur  cette  gorge  étincelante  et  claire  comme 
l'argent  s'épanouissaient  les  deux  belles  roses  du  pa- 
radis. Il  en  serra  légèrement  les  pointes  vermeilles 
dans  sa  bouche,  et  parcourut  ainsi  tout  le  contour. 
Rosalinde  se  laissait  faire  avec  une  complaisance  iné- 
puisable, —  et  tâchait  de  lui  rendre  ses  caresses  aussi 
exactement  que  possible. 

—  Vous  devez  me  trouver  bien  gauche  et  bien 
froide,  mon  pauvre  d'Albert  ;  mais  je  ne  sais  guère 
comment  l'on  s'y  prend  :  —  vous  aurez  beaucoup  à 
faire  pour  m'instruire,  et  réellement  je  vous  charge 
là  d'une  occupation  très-pénible. 

D'Albert  fit  la  réponse  la  plus  simple,  il  ne  répon- 
dit pas,  —  et,  l'étreignant  dans  ses  bras  avec  une 
nouvelle  passion,  il  couvrit  de  baisers  ses  épaules  et 
sa  poitrine  nues.  Les  cheveux  de  l'infante  à  demi 
pâmée  se  dénouèrent,  et  sa  robe  tomba  sur  ses  pieds 
comme  par  enchantement.  Elle  demeura  tout  de- 
bout comme  une  blanche  apparition  avec  une  simple 
chemise  de  la  toile  la  plus  transparente.  Le  bien- 
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heureux  amant  s'agenouilla,  et  eut  bientôt  jeté  cha- 
cun dans  un  coin  opposé  de  l'appartement  les  deux 
jolis  petits  souliers  à  talons  rouges  ;  —  les  bas  à  coins 
brodés  les  suivirent  de  près. 

La  chemise,  douée  d'un  heureux  esprit  d'imitation, 
ne  resta  pas  en  arrière  de  la  robe  :  elle  glissa  d'abord 
des  épaules  sans  qu'on  songeât  à  la  retenir  ;  puis, 
profitant  d'un  moment  où  les  bras  étaient  perpendi- 
culaires, elle  en  sortit  avec  beaucoup  d'adresse  et 
roula  jusqu'aux  hanches  dont  le  contour  ondoyant 
l'arrêta  à  demi.  —  Rosalinde  s'aperçut  alors  de  la 
perfidie  de  son  dernier  vêtement,  et  leva  un  peu  son 
genou  pour  l'empêcher  de  tomber  tout  à  fait.  — 
Ainsi  posée,  elle  ressemblait  parfaitement  à  ces  sta- 
tues de  marbre  des  déesses,  dont  la  draperie  intelli- 
gente, fâchée  de  recouvrir  tant  de  charmes,  enveloppe 
à  regret  les  belles  cuisses,  et  par  une  heureuse  trahi- 
son s'arrête  précisément  au-dessous  de  l'endroit 
qu'elle  est  destinée  à  cacher.  —  Mais,  comme  la  che- 
mise n'était  pas  de  marbre  et  que  ses  plis  ne  la  sou- 
tenaient pas,  elle  continua  sa  triomphale  descente, 
s'afiaissa  tout  à  fait  sur  la  robe,  et  se  coucha  en  rond 
autour  des  pieds  de  sa  maîtresse  comme  un  grand 
lévrier  blanc. 
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Il  y  avait  assurément  un  moyen  fort  simple  d'em- 
pêcher tout  ce  désordre,  celui  de  retenir  la  fuyarde 
avec  la  main  :  cette  idée,  toute  naturelle  qu'elle  fût, 
ne  vint  pas  à  notre  pudique  héroïne. 

Elle  resta  donc  sans  aucun  voile,  ses  vêtements 
tombés  lui  faisant  une  espèce  de  socle,  dans  tout 
l'éclat  diaphane  de  sa  belle  nudité,  aux  douces  lueurs 
d'une  lampe  d'albâtre  que  d'Albert  avait  allumée. 

D'Albert,  ébloui,  la  contemplait  avec  ravissement. 

—  J'ai  froid,  dit-elle  en  croisant  ses  deux  mains 
sur  ses  épaules. 

—  Oh  !  de  grâce  !  une  minute  encore  ! 
Rosalinde  décroisa  ses  mains,  appuya  le  bout  de 

son  doigt  sur  le  dos  d'un  fauteuil  et  se  tint  immo- 
bile; elle  hanchait  légèrement  de  manière  à  faire 
ressortir  toute  la  richesse  de  la  ligne  ondoyante  ;  — 
elle  ne  paraissait  nullement  embarrassée,  et  l'im- 
perceptible rose  de  ses  joues  n'avait  pas  une 
nuance  de  plus  :  seulement  le  battement  'un  peu 
précipité  de  son  cœur  faisait  trembler  le  contour  de 
son  sein   gauche. 

Le  jeune  enthousiaste   de  la  beauté  ne   pouvait 
rassasier  ses  yeux  d'un  pareil  spectacle  :  nous  devons 
dire,  à  la  louange  immense  de  Rosalinde,  que  cette 
II.  a3 
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lois  la  réalité  fut  au-dessus  de  son  rêve,  et  qu'il 
n'éprouva  pas  la  plus  légère  déception. 

Tout  était  réuni  dans  le  beau  corps  qui  posait  de- 
vant lui  :  —  délicatesse  et  force,  forme  et  couleur, 
les  lignes  d'une  statue  grecque  du  meilleur  temps  et 
le  ton  d'un  Titien.  —  Il  voyait  là,  palpable  et  cris- 
tallisée, la  nuageuse  chimère  qu'il  avait  tant  de  fois 
vainement  essayé  d'arrêter  dans  son  vol  :  —  il  n'était 
pas  forcé,  comme  il  s'en  plaignait  si  amèrement  à 
son  ami  Silvio,  de  circonscrire  ses  regards  sur  une 
certaine  portion  assez  bien  faite,  et  de  ne  la  point 
dépasser,  sous  peine  de  voir  quelque  chose  d'effroyable, 
et  son  œil  amoureux  descendait  de  la  tête  aux  pieds 
et  remontait  des  pieds  à  la  tête,  toujours  doucement 
caressé  par  une  forme  harmonieuse  et  correcte. 

Les  genoux  étaient  admirablement  purs,  les  che- 
villes élégantes  et  fines,  les  jambes  et  les  cuisses  d'un 
tour  fier  et  superbe,  le  ventre  lustré  comme  une 
agate,  les  hanches  souples  et  puissantes,  la  gorge  à 
faire  descendre  les  dieux  du  ciel  pour  la  baiser,  les 
bras  et  les  épaules  du  plus  magnifique  caractère  ;  — 
un  torrent  de  beaux  cheveux  bruns  légèrement  crêpe- 
lés,  comme  on  en  voit  aux  têtes  des  anciens  maîtres, 
descendait  à  petites  vagues  au  long  d'un  dos  d'ivoire 
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dont  il  rehaussait  merveilleusement  la  blancheur. 

Le  peintre  satisfait,  l'amant  reprit  le  dessus  ;  car, 
quelque  amour  de  l'art  qu'on  ait,  il  est  des  choses 
qu'on  ne  peut  pas  longtemps  se  contenter  de  regar- 
der. 

Il  enleva  la  belle  dans  ses  bras  et  la  porta  au  lit  ;  en 
un  tour  de  main  il  fut  déshabillé  lui-même  et  s'élança 
à  côté  d'elle. 

L'enfant  se  serra  contre  lui,  et  l'enlaça  étroite- 
ment, car  ses  deux  seins  étaient  aussi  froids  que  la 
neige  dont  ils  avaient  la  couleur.  Cette  fraîcheur  de 
peau  faisait  brûler  d'Albert  encore  davantage  et  l'ex- 
citait au  plus  haut  degré.  —  Bientôt  la  belle  eut  aussi 
chaud  que  lui.  —  Il  lui  faisait  les  plus  folles  et  les 
plus  ardentes  caresses.  —  C'étaient  la  gorge,  les 
épaules,  le  cou,  la  bouche,  les  bras,  les  pieds  ;  il  eût 
voulu  couvrir  d'un  seul  baiser  tout  ce  beau  corps, 
qui  se  fondait  presque  au  sien,  tant  leur  étreinte  était 
intime.  —  Dans  cette  profusion  de  charmants  tré- 
sors, il  ne  savait  auquel  atteindre. 

Ils  ne  séparaient  plus  leurs  baisers,  et  les  lèvres 
parfumées  de  la  Rosalinde  ne  faisaient  plus  qu'une 
seule  bouche  avec  celle  de  d'Albert  ;  —  leurs  poi- 
trines se  gonflaient,  leurs  yeux  se  fermaient  à  demi  ; 
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—  leurs  bras,  morts  de  volupté,  n'avaient  plus  la 
force  de  serrer  leurs  corps.  —  Le  divin  moment 
approchait  :  —  un  dernier  obstacle  fut  surmonté, 
un  spasme  suprême  agita  convulsivement  les  deux 
amants,  —  et  la  curieuse  Rosalinde  fut  aussi  éclairée 
que  possible  sur  ce  point  obscur  qui  l'inquiétait  si  fort. 

Cependant,  comme  une  seule  leçon,  si  intelligent 
qu'on  soit,  ne  peut  pas  suffire,  d'Albert  lui  en  donna 
une  seconde,  puis  une  troisième. . .  Par  égard  pour  le 
lecteur,  que  nous  ne  voulons  pas  humilier  et  désespé- 
rer, nous  ne  porterons  pas  notre  relation  plus  loin... 

Notre  belle  lectrice  bouderait  à  coup  sûr  son 
amant,  si  nous  lui  révélions  le  chiffre  formidable  où 
monta  l'amour  de  d'Albert,  aidé  de  la  curiosité  de 
Rosalinde.  Qu'elle  se  souvienne  de  la  mieux  remplie 
et  de  la  plus  charmante  de  ses  nuits,  de  cette  nuit 
où...  de  cette  nuit  de  laquelle  Ton  se  souviendrait 
pendant  plus  de  cent  mille  jours,  si  l'on  n'était  mort 
depuis  longtemps  ;  qu'elle  pose  le  livre  à  côté  d'elle, 
et  suppute  sur  le  bout  de  ses  jolis  doigts  blancs  com- 
bien de  fois  l'a  aimée  celui  qui  Ta  le  plus  aimée,  et 
comble  ainsi  la  lacune  que  nous  laissons  dans  cette 
glorieuse  histoire. 

Rosalinde  avait  de  prodigieuses  dispositions,  et  fit 
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en  cette  nuit  seule  des  progrès  énormes.  —  Cette 
naïveté  de  corps  qui  s'étonnait  de  tout  et  cette  rouerie 
d'esprit  qui  ne  s'étonnait  de  rien  formaient  le  plus 
piquant  et  le  plus  adorable  contraste.  —  D'Albert  était 
ravi,  éperdu,  transporté,  et  aiu'ait  voulu  que  cette 
nuit  durât  quarante-huit  heures,  comme  celle  où  fut 
conçu  Hercule.  —  Cependant,  vers  le  matin,  malgré 
une  infinité  de  baisers,  de  caresses,  de  mignardises 
les  plus  amoureuses  du  monde  et  bien  faites  pour 
tenir  éveillé,  après  un  effort  surhumain,  il  fut  obligé 
de  prendre  un  peu  de  repos.  Un  doux  et  voluptueux 
sommeil  lui  toucha  les  yeux  du  bout  de  l'aile,  sa  tête 
s'affaissa,  et  il  s'endormit  entre  les  deux  seins  de  sa 
belle  maîtresse.  —  Celle-ci  le  considéra  quelque 
temps  avec  un  air  de  mélancolique  et  profonde  ré- 
flexion ;  puis,  comme  l'aube  jetait  ses  rayons  blan- 
châtres à  travers  les  rideaux,  elle  le  souleva  douce- 
ment, le  reposa  à  côté  d'elle,  se  dressa,  et  passa 
légèrement  sur  son  corps. 

EUe  fut  à  ses  habits  et  se  rajusta  à  la  hâte,  puis 
revint  au  lit,  se  pencha  sur  d'Albert  qui  dormait  en- 
core, et  baisa  ses  deux  yeux  sur  leurs  cils  soyeux  et 
longs.  —  Cela  fait,  elle  se  retira  à  reculons  et  le  regar- 
dant toujours. 
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Au  lieu  de  retourner  dans  sa  chambre,  elle  entra 
chez  Rosette.  —  Ce  qu'elle  y  dit,  ce  qu'elle  y  fit,  je 
n'ai  jamais  pu  le  savoir,  quoique  j'aie  fait  les  plus 
consciencieuses  recherches.  —  Je  n'ai  trouvé  ni 
dans  les  papiers  de  Graciosa,  ni  dans  ceux  de  d'Al- 
bert ou  de  Silvio,  rien  qui  eût  rapport  à  cette  visite. 
Seulement  une  femme  de  chambre  de  Rosette  m'ap- 
prit cette  circonstance  singulière  :  bien  que  sa  maî- 
tresse n'eût  pas  couché  cette  nuit-là  avec  son  amant, 
le  lit  était  rompu  et  défait,  et  portait  l'empreinte  de 
deux  corps.  —  De  plus,  elle  me  montra  deux  perles, 
parfaitement  semblables  à  celles  que  Théodore  por- 
tait dans  ses  cheveux  en  jouant  le  rôle  de  Rosalinde. 
Elle  les  avait  trouvées  dans  le  lit  en  le  faisant.  Je 
livre  cette  remarque  à  la  sagacité  du  lecteur,  et  je  le 
laisse  libre  d'en  tirer  toutes  les  inductions  qu'il  vou- 
dra ;  quant  à  moi,  j'ai  fait  là-dessus  mille  conjec- 
tures, toutes  plus  déraisonnables  les  unes  que  les 
autres,  et  si  saugrenues,  que  je  n'ose  véritablement 
les  écrire,  même  dans  le  style  le  plus  honnêtement 
périphrase. 

Il  était  bien  midi  lorsque  Théodore  sortit  de  la 
chambre  de  Rosette.  —  Il  ne  parut  pas  au  dîner  ni 
au  souper.  —  D'Albert  et  Rosette  n'en  semblèrent 
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point  surpris.  —  Il  se  coucha  de  fort  bonne  heure, 
et  le  lendemain  matin,  dès  qu'il  fit  jour,  sans  préve- 
nir personne,  il  sella  son  cheval  et  celui  de  son  page, 
et  sortit  du  château  en  disant  à  un  laquais  qu'on  ne 
l'attendît  pas  au  dîner,  et  qu'il  ne  reviendrait  peut- 
être  point  de  quelques  jours. 

D'Albert  et  Rosette  étaient  on  ne  peut  plus  étonnés, 
et  ne  savaient  à  quoi  attribuer  cette  étrange  dispari- 
tion, d'Albert  surtout  qui,  par  les  prouesses  de  sa 
première  nuit,  croyait  bien  en  avoir  mérité  une  se- 
conde. Sur  la  fin  de  la  semaine,  le  malheureux  amant 
désappointé  reçut  une  lettre  de  Théodore,  que  nous 
allons  transcrire.  J'ai  bien  peur  qu'elle  ne  satisfasse 
ni  mes  lecteurs  ni  mes  lectrices  ;  mais,  en  vérité,  la 
lettre  était  ainsi  et  pas  autrement,  et  ce  glorieux  ro- 
man n'aura  pas  d'autre  conclusion. 


V 


ous  êtes  sans  doute  très-surpris,  mon  cher  d'Al- 
bert, de  ce  que  je  viens  de  faire  après  ce  que 
j'ai  fait.  —  Je  vous  le  permets,  il  y  a  de  quoi.  — 
Parions  que  vous  m'avez  déjà  donné  au  moins  vingt 
de  ces  épithètes  que  nous  étions  convenus  de  rayer 
de  notre  vocabulaire  :  —  perfide,  inconstante,  scélé- 
rate, —  n'est-ce  pas  ?  —  Au  moins,  vous  ne  m'ap- 
pellerez pas  cruelle  ou  vertueuse,  c'est  toujours  cela 
de  gagné.  —  Vous  me  maudissez,  et  vous  avez  tort. 
—  Vous  aviez  envie  de  moi,  vous  m'aimiez,  j'étais 
votre  idéal  ;  —  fort  bien.  Je  vous  ai  accordé  sur-le- 


-i—  364  -^ 

champ  ce  que  vous  demandiez  ;  il  n'a  tenu  qu'à  vous 
de  Tavoir  plus  tôt.  J'ai  servi  de  corps  à  votre  rêve  le 
plus  complaisamment  du  monde.  —  Je  vous  ai  donné 
ce  que  je  ne  donnerai  assurément  plus  à  personne, 
surprise  sur  laquelle  vous  ne  comptiez  guère  et  dont 
vous  devriez  me  savoir  plus  de  gré.  —  Maintenant 
que  je  vous  ai  satisfait,  il  me  plaît  de  m'en  aller.  — 
Qu'y  a-t-il  de  si  monstrueux  ? 

«  Vous  m'avez  eue  entièrement  et  sans  réserve  toute 
une  nuit  ;  —  que  voulez-vous  de  plus  ?  Une  autre 
nuit,  et  puis  encore  une  autre  ;  vous  vous  accommo- 
deriez même  des  jours  au  besoin.  —  Vous  continue- 
riez ainsi  jusqu'à  ce  que  vous  fussiez  dégoûté  de  moi, 

—  Je  vous  entends  d'ici  vous  écrier  très-galamment 
que  je  ne  suis  pas  de  celles  dont  on  se  dégoûte.  Mon 
Dieu  si  !  de  moi  comme  des  autres. 

«  Cela  durerait  six  mois,  deux  ans,  dix  ans  même 
si  vous  voulez,  mais  il  faut  toujours  que  tout  finisse. 

—  Vous  me  garderiez  par  une  espèce  de  sentiment 
de  convenance,  ou  parce  que  vous  n'auriez  pas  le 
courage  de  me  signifier  mon  congé.  A  quoi  bon 
attendre  d'en  venir  là  ? 

«  Et  puis,  ce  serait  peut-être  moi  qui  cesserais  de 
vous  aimer.  Je  vous  ai  trouvé  charmant;  peut-être, 
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à  force  de  vous  voir,  vous  eussé-je  trouvé  détestable. 
—  Pardonnez-moi  cette  supposition.  —  En  vivant 
avec  vous  dans  une  grande  intimité,  j'aurais  sans 
doute  eu  l'occasion  de  vous  voir  en  bonnet  de  coton 
ou  dans  quelque  situation  domestique  ridicule  ou 
bouffonne.  —  Vous  auriez  nécessairement  perdu  ce 
côté  romanesque  et  mystérieux  qui  me  séduit  sur 
toutes  choses,  et  votre  caractère,  mieux  compris,  ne 
m'eût  plus  paru  si  étrange.  Je  me  serais  moins  occu- 
pée de  vous  en  vous  ayant  auprès  de  moi,  à  peu  près 
comme  on  fait  de  ces  livres  qu'on  n'ouvre  jamais 
parce  qu'on  les  a  dans  sa  bibliothèque.  —  Votre  nez 
ou  votre  esprit  ne  m'aurait  plus  semblé  à  beaucoup 
près  aussi  bien  tourné;  je  me  serais  aperçue  que 
votre  habit  vous  allait  mal  et  que  vos  bas  étaient  mal 
tirés  ;  j'aurais  eu  mille  déceptions  de  ce  genre  qui 
m'auraient  singulièrement  fait  souffrir,  et  à  la  fin  je 
me  serais  arrêtée  à  ceci  :  —  que,  décidément,  vous 
n'aviez  ni  cœur  ni  âme,  et  que  j'étais  destinée  à 
n'être  pas  comprise  en  amour. 

«  Vous  m'adorez  et  je  vous  le  rends.  Vous  n'avez 
pas  le  plus  léger  reproche  à  me  faire,  et  je  n'ai  pas  le 
moins  du  monde  à  me  plaindre  de  vous.  Je  vous  ai 
été  parfaitement  fidèle  tout  le  temps  de  nos  amours. 
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Je  ne  vous  ai  trompé  en  rien.  —  Je  n'avais  ni  fausse 
gorge  ni  fausse  vertu  ;  vous  avez  eu  cette  extrême 
bonté  de  dire  que  j'étais  encore  plus  belle  que  vous 
ne  rimaginiez.  —  Pour  la  beauté  que  je  vous  don- 
nais, vous  m'avez  rendu  beaucoup  de  plaisir  ;  nous 
sommes  quittes  :  —  je  vais  de  mon  côté  et  vous  du 
vôtre,  et  peut-être  que  nous  nous  retrouverons  aux 
antipodes.  —  Vivez  dans  cet  espoir. 

«  Vous  croyez  peut-être  que  je  ne  vous  aime  pas 
parce  que  je  vous  quitte  ;  je  vous  quitte  parce  que  je 
vous  aime.  Vous  reconnaîtrez  plus  tard  la  vérité  de 
ceci.  —  Si  j'avais  moins  fait  cas  de  vous,  je  serais 
restée,  et  je  vous  aurais  versé  le  fade  breuvage  jusqu'à 
la  lie.  Votre  amour  eût  été  bientôt  mort  d'ennui  ;  — 
au  bout  de  quelque  temps,  vous  m'auriez  parfaite- 
ment oubliée,  et,  en  relisant  mon  nom  sur  la  liste 
de  vos  conquêtes,  vous  vous  seriez  demandé  :  Qui 
diable  était  donc  celle-ci  ?  —  J'ai  au  moins  cette  satis- 
faction de  penser  que  vous  vous  souviendrez  de  moi 
plutôt  que  d'une  autre.  —  Votre  désir  inassouvi 
ouvrira  encore  ses  ailes  pour  voler  à  moi;  je  serai 
toujours  pour  vous  quelque  chose  de  désirable  où 
votre  fantaisie  aimera  à  revenir,  et  j'espère  que,  dans 
le  lit  des  maîtresses  que  vous  pourrez  avoir,  vous 
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songerez  quelquefois  à  cette  nuit  unique  que  vous 
avez  passée  avec  moi. 

«  Jamais  vous  ne  serez  plus  aimable  que  vous  ne 
l'avez  été  dans  cette  soirée  bienheureuse,  et,  quand 
même  vous  le  seriez  autant,  ce  serait  déjà  l'être  moins  ; 
car,  en  amour  comme  en  poésie,  rester  au  même 
point,  c'est  reculer.  Tenez-vous-en  à  cette  impres- 
sion, —  vous  ferez  bien. 

((  Vous  avez  rendu  difficile  la  tâche  des  amants 
que  j'aurai  (si  j'ai  d'autres  amants),  et  personne  ne 
pourra  effacer  votre  souvenir  ;  —  ce  seront  les  héri- 
tiers d'Alexandre. 

«  Si  cela  vous  désole  trop  de  me  perdre,  brûlez 
cette  lettre,  qui  est  la  seule  preuve  que  vous  m'ayez 
eue,  et  vous  croirez  avoir  fait  un  beau  rêve.  Qui  vous 
en  empêche?  La  vision  s'est  évanouie  avant  le  jour, 
à  l'heure  où  les  songes  rentrent  chez  eux  par  la  porte 
de  corne  ou  d'ivoire.  —  Combien  sont  morts  qui, 
moins  heureux  que  vous,  n'ont  pas  même  donné  un 
seul  baiser  à  leur  chimère  ! 

«  Je  ne  suis  ni  capricieuse,  ni  folle,  ni  bégueule. 
—  Ce  que  je  fais  est  le  résultat  d'une  conviction 
profonde.  —  Ce  n'est  point  pour  vous  enflammer 
davantage  et  par  un  calcul  de  coquetterie,  que  je  me 
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suis  éloignée  de  C***  ;  n'essayez  pas  de  me  suivre  ou 
de  me  retrouver  :  vous  n'y  réussirez  pas.  Mes  pré- 
cautions pour  vous  dérober  mes  traces  sont  trop  bien 
prises  ;  vous  serez  toujours  pour  moi  l'homme  qui 
m'a  ouvert  un  monde  de  sensations  nouvelles.  Ce 
sont  là  de  ces  choses  qu'une  femme  n'oublie  pas  fa- 
cilement. Quoique  absente,  je  penserai  souvent  à 
vous,  plus  souvent  que  si  vous  étiez  avec  moi. 

«  Consolez  au  mieux  que  vous  pourrez  la  pauvre 
Rosette,  qui  doit  être  au  moins  aussi  fâchée  que  vous 
de  mon  départ.  —  Aimez- vous  bien  tous  deux  en  sou- 
venir de  moi,  que  vous  avez  aimée  l'un  et  l'autre,  et 
dites-vous  quelquefois  mon  nom  dans  un  baiser,  » 


APPENDICE 


VARIANTES  EXTRAITES  DE  LA  PRÉFACE 


a4 


N.-B.  —  Le  présent  travail  a  paru  sous  la  signature  d'Alcide 
Bonneau,  dans  La  Curiosité  littéraire  et  bibliographique, 
1^^  série.  Paris,  I.  Liseux,  1880,  in-i6,  pp.  159-164.  — k.d.  é. 


VARIANTES 


Edition    E.    Renduel,    i835, 
in-8'^. 

Page  4. 

Une  dos  choses  les  plus  bur- 
lesques de  la  glorieuse  époque 
où  nous  avons  le  bonheur  de 
vivre  côte  à  côte  avec  Deutz  et 
le  général  Bugeaad,  est  incon- 
testablement... 


P.   14. 

«  Le  roman  dont  nous  fai- 
sons la  critique  rappelle  Jus- 
tine, Thérèse  philosophe,  Fé- 
licia,  le  Compère  Mathieu,  les 
Contes  de  G  récourt,  les  Pria- 
pées  du  marquis  de  Sade.  »  — 
Le  journaliste  vertueux  est 
d'une  érudition  immense  en 
fait  de  romans  orduriers  ;  — 


Édition    Charpentier,    i845, 
et  suivantes,  in-i8. 

Page  I. 

Une  des  choses  les  plus  bur- 
lesques de  la  glorieuse  époque 
où  nous  avons  le  bonheur  de 
vivre  est  incontestablement... 
tous  les  journaux,  de  quelque 
couleur  qu'ils  soient,  rouges, 
verts  ou  tricolores. 

P.  5. 

«  Le  roman  dont  nous  fai- 
sons la  critique  rappelle  Thé- 
rèse philosophe,  Félicia,  le 
Compère  Mathieu,  les  Contes 
de  G  récourt.  — Le  journaliste 
vertueux  ...  d'une  érudition 
immense  en  fait  de  romans  or- 
duriers ;  —  je  serais  curieux 
de  savoir  pourquoi. 
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je  serais  curieux  de  savoir 
pourquoi. 

Se  trouve  chez  Eugène  Ren- 
duel,  rue  des  Grands- Augustins, 
n»  22.  Un  beau  volume  in-8^, 
avec  vignette.  Prix,  7  fr.  50. 

Ecco,  —  Ecce,  —  voilà. 

II  est  effrayant  de  songer 
qu'il  y  a,  de  par  les  journaux, 
beaucoup  d'honnêtes  indus- 
triels..., etc. 

P.20. 

Dans  Molière,  la  verlu  est 
toujours  cocue  et  rossée  ; . . . 

P.  3i. 

accro- 
chez-y un  ver  ou  un  morceau 
de  fromage  puant... 

P.  33. 

dont  les 

héros  étaient  écartelés  et  boul- 
lus  en  plein  théâtre... 

P.  36. 

il  me  semble  à 

mon  lourdois,  qu'il  est  de  cer- 
taines choses  qu'elles  doivent 
savoir... 

P.  44. 


Il  est  effrayant  de  songer 
qu  il  y  a,  de  par  les  journaux, 
beaucoup  d'honnêtes  indus- 
triels..., etc. 


P.  8. 

Dans  Molière,  la  vertu  est 
toujours  honnie  et  rossée;... 

P.  i4. 

accrochez-y  un  ver 
ou  un  morceau  de  vieux  fro- 
mage... 

P.  i5. 

dont  les 

héros  étaient  écartelés  et  bouil- 
lis en  plein  théâtre... 

P.  i6. 

.  .  il  me  semble,  à 
moi,  qu'il  est  de  certaines 
choses  qu'elles  doivent  savoir... 

P.  ao. 


pour pour    carreler 

recarreler  une  vieille  paire  de      une  vieille  paire   de   bottes... 
bottes... 
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p.  46. 


P.  21 


qu'il  ne qu'il  ne  Iv 

lui  pleuve  sur  le  baptême.  pleuve  sur  le  dos. 


P.  47- 

Pourvu  qu'une  femme 
soit  médicalement  bien  confor- 
mée, en  état  de  recevoir  V homme 
et  de  faire  des  enfants,  elle  sera 
toujours  assez  bonne  pour  des 
économistes... 


P.  21. 

.  .  Pourvu  qu'une  femme 
soit  médicalement  bien  con- 
formée, en  état  de  faire  des 
enfants,  elle  sera  toujours  assez 
bonne  pour  des  économistes... 


P.  47- 

Je  préfère  à  mon  pot  de 
chambre,  qui  me  sert,  un  pot 
chinois... 


P.  21. 

Je  préfère  à  certain  vase,  qui 
me  sert,  un  pot  chinois... 


P.  58. 
pour  plus  de  cent  francs. 

P.  66. 


P.  27. 
pour  plus  de   cent  ans. 

P.  3o. 


Il  jurait  son   grand   sacre-  Il  jurait  son   grand  sacre- 

dieu  qu'il  leur  trancherait  les      dieu  qu'il  leur  trancherait  la 


gorges   avec  son  rasoir,   mais 
qu'ils  ne  le  payassent. 

P.  73. 

c'est  comme  une  pollution  quoti- 
dienne... 


gorge  avec  son  rasoir,  a  moins 
qu'ils  ne  le  payassent. 

P.  34. 

.     c'est  comme  un  excès 
quotidien... 


P.  76. 


P.  35. 


entre  les  pessaires 


entre  les  ceintures 


374  -^ 


élastiques,  les  cols  en  crinoline, 
les  biberons  en  tétine  incorrup- 
tible, la  pâte  de  Regnault  et  les 
recettes  contre  les  fleurs  blan- 
ches. 


élastiques,  les  cols  en  crinoline, 
les  biberons  en  tétine  incorrup- 
tible, la  pâte  de  Regnault  et 
les  recettes  contre  le  mal  de 
dents. 


FIN    DU    TOME    SECOND    ET    DERNIER 


CE  LIVKE,  LB  QUATRE-VINGT-TREIZIÈME  DE  LA 
COLLECTION  DES  MAITRES  DU  LIVRE,  A  ÉTÉ 
ÉTABLI  PAR  AD.  VANBEVER.  TIRÉ  A  MILLE  NEUF 
CENT  CINQUANTE-CINQ  EXEMPLAIRES  ;  SOIT  :  55  EXEMPLAIRES 
SUR  GRAND  VERGÉ  DE  RIVES  (dONT  6  HORS  COMMERCE)  NUMÉ- 
ROTÉS DE  1  A  49  ET  DE  5o  A  55  J  5o  EX.  SUR  VÉLIN  DE  RIVES  BLEU 
LAVANDE  (dont  3  HORS  COMMERCE),  NUMÉROTÉS  DE  56  A  103 
ET  DE  I03  A  I05;  ET  l85o  EXEMPLAIRES  SUR  PAPIER  DES  MANU- 
FACTURES DE  RIVES  (dont  IOO  HORS  COMMERCE),  NUMÉROTÉS 
DE  I06  A  l855  ET  DE  l856  A  1955,  LE  PRÉSENT  OUVRAGE  A  ÉTÉ 
ACHEVÉ  d'imprimer,  EN  CARACTÈRES  NÉO-DIDOT,  PAR  CH.  HÉRI8- 
SEY,  I.MPRIMEUR  A  ÉVREUX,  LE  l5  AVRIL  HCMXXII.  LES  BAN- 
DEAUX DES  TROIS  PARTIES  DU  VOLUME,  ONT  ÉTÉ  DESSINÉS  ET 
GRAVÉS  PAR  M.  DE  BECQUE.  LES  ORNEMENTS 
ONT  ÉTÉ  COMPOSÉS  ET  GRAVÉS  SUR  BOIS 
PAR  A.    GÉRARDIN,    G.    AUBERT    ET   P.    VIBERT. 


